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LES  NUITS  D'HIVER 


SONNET 

AU    LECTEUR 

Ami  lecteur,  qui  viens  d'entrer  dans  la  boutique 
Où  l'on  vend  ce  volume,  et  qui  l'as  acheté 
Sans  marchander  d'un  sou,  malgré  son  prix  modique, 
Sois  béni,  bon  lecteur,  dans  ta  postérité  ! 

Que  ton  épouse  reste  économe  et  pudique; 
Que  le  fruit  de  son  sein  soit  ton  portrait  flatté 
Sans  retouche  ;  —  et,  pareille  à  la  matrone  antique, 
Quelle  marque  le  linge  et  fasse  bien  le  thé  ! 
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Que  ton  cellier  soit  plein  du  vin  de  la  comète! 
Qu'on  ne  t'emprunte  pas  d'argent,— et  qu'on  ton  prête  l 
Que  le  brelan  te  suive  autour  des  tapis  verts  ; 

Et  qu'un  jour  sur  ta  tombe,  en  marbre  de  Carrare, 
Un  burin  d'or  inscrive  —  hic  jacet  —  l'homme  rare 
Qui  payait  d'un  écu  trois  cents  pages  de  vers  l 


DEDICACE 


DE   LA   VIE   DE   BOHÊME 


Comme  un  enfant  de  Bohème, 
Marchant  toujours  au  hasard. 
Ami,  je  marche  de  même 
Sur  le  grand  chemin  de  l'art. 

Et  pour  bâton  de  voyage, 
Comme  le  bohémien, 
J'ai  l'espoir  et  le  courage  : 
Sans  cela  je  n'aurais  rien. 
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Car  cette  route  si  belle 
Quand  je  fis  mes  premiers  pas, 
Maintenant  je  la  vois  telle, 
Telle  qu'elle  existe,  hélas î 

Je  la  vois  étroite  et  sombre, 
Et  déjà  j'entends  les  cris 
De  mes  compagnons  dans  l'ombre 
Qui  marchent  les  pieds  meurtris. 

J'entends  leur  chant  de  misère, 
J'entends  la  plainte  de  mort 
De  ceux  qui  restent  derrière  ; 
Et  pourtant  j'avance  encor 

Et  debout  sur  le  rivage, 
Les  pieds  mouillés  par  le  flot, 
Ami,  c'est  d'après  l'orage 
Que  j'ai  tracé  mon  tableau. 


LES   AMOUREUX 


A   NINON 


Sur  du  vélin  lisse,  à  tranche  dorée, 
Quand  il  eut  écrit,  et  signé  son  nom, 
Valentin  ferma  son  épître  ambrée, 
Et  sur  l'enveloppe  —  il  mit  :  Pour  Ninon ! 

Valentin,  madame,  est  un  beau  jeune  homme 
Que  vous  aimeriez,  car  il  est  très-blond; 
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Chacun  l'examine  et  tout  bas  le  nomme 
Quand  la  bouche  en  cœur  11  entre  au  salon. 

En  moins  de  six  mois,  aux  pieds  de  sa  belle, 
Valentin,  dit-on,  a  déjà  fondu. 
Comme  en  un  creuset,  sa  fortune  et  celle 
D'un  oncle,  —  lingot  des  Indes  venu. 

Mais  l'oncle  a  fini  sa  carrière  humaine; 
Il  est  mort  avec  son  dernier  écu  : 
Mort  le  verre  en  main,  et  la  bouche  pleine, 
Tel  que  soixante  ans  il  avait  vécu. 

C'est  à  ce  propos,  qu'à  son  adorée 
Le  pauvre  héritier  du  pauvre  défunt 
Écrivait  hier  l'épistole  ambrée 
Dont  Ninon  d'abord  huma  le  parfum. 
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0  cara  mia,  Ninette!  Ninette! 

Sans  aller  plus  loin,  fonds  tes  yeux  en  eau, 

L'oncle  million  a  payé  la  dette 

Que  tout  homme  doit  payer  au  tombeau. 

Mais  ce  n'est  pas  là,  Ninon,  le  plus  triste, 
Et  pour  sangloter  attends  un  moment  : 
Ninon,  je  m'en  vais  me  faire  trappiste, 
Ou  bien  m'engager  dans  un  régiment. 

Je  suis  ruiné  des  pieds  à  la  tête. 
Ruiné,  ma  chère;  hier  j'ai  vendu 
Mon  cheval  barbare,  —  une  fine  bëte 
Comme  au  steaple-chease  on  en  a  peu  vu. 

Que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite  ! 
Et  sur  nos  amours  baissons  le  rideau  ; 
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Quand  je  serai  loin  tu  pourras,  Ninette, 
Le  relever  sur  un  amour  nouveau. 


Je  n'ai  plus  le  sou,  ma  chère,  et  ton  code, 
Dans  un  cas  pareil,  condamne  à  l'oubli  ; 
Et  sans  pleurs,  ainsi  qu'une  ancienne  mode, 
Tu  vas  m'oublier,  —  n'est-ce  pas,  Nini? 

C'est  égal,  vois-tu,  nous  aurons,  ma  chère, 
Sans  compter  les  nuits,  passé  d'heureux  jours. 
Ils  n'ont  pas  duré  longtemps,  —  mais  qu'y  faire? 
Ce  sont  les  plus  beaux  qui  sont  les  plus  courts. 

1845. 


OPHELIA 


Sur  un  lit  de  sable,  entre  les  roseaux, 
Le  flot  nonchalant  murmure  une  gamme 
Et  clans  sa  folie,  étant  toujours  femme, 
L'enfant  se  pencha  sur  les  claires  eaux. 

Sur  les  claires  eaux  tandis  qu'elle  penche 
Son  pâle  visage  et  le  trouve  beau, 
Elle  voit  flotter  au  courant  de  l'eau 
Une  herbe  marine,  à  fleur  jaune  et  blanche. 
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Dans  ses  longs  cheveux  elle  met  la  fleur, 
Et  dans  sa  folie,  étant  toujours  femme, 
A  ce  ruisseau  clair,  qui  chante  une  gamme, 
L'enfant  mire  encor  sa  fraîche  pâleur. 

Une  fleur  du  ciel,  une  étoile  blonde 
Au  front  de  la  nuit  tout  à  coup  brilla, 
Et,  coquette  aussi  comme  Ophélia, 
Mirait  sa  pâleur  au  cristal  de  Tonde. 

La  folle  aperçoit  au  milieu  de  l'eau 
L'étoile  reluire  ainsi  qu'une  flamme, 
Et  dans  sa  folie,  étant  toujours  femme, 
Elle  veut  avoir  ce  bijou  nouveau. 

Elle  étend  la  main  pour  cueillir  l'étoile 
Qui  l'attire  au  loin  par  son  reflet  d'or, 
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Mais  l'étoile  fuit;  elle  avance  encor  : 
Un  soir,  sur  la  rive  on  trouve  son  voile. 

Sa  tombe  est  au  bord  de  ces  claires  eaux, 
Où,  la  nuit,  Stella  vint  mirer  sa  flamme, 
Et  le  ruisseau  clair,  qui  chante  une  gamme 
Roule  vers  le  fleuve  entre  les  roseaux. 


1845. 


MADRIGAL 


Vous  en  rirez,  pour  en  faire  sourire 

Les  gens  à  qui  vous  irez  le  conter  ; 

Mais  je  vous  aime  et  j'aime  à  vous  le  dire. 

Ne  dussiez-vous  pas  même  m'écouter. 

De  cet  amour  j'ignore  l'origine; 

Mon  cœur  plus  tard  doit  peut-être  en  souffrir, 

Mais  ma  blessure  aimera  son  épine  : 

U  est  des  maux  qu'on  a  peur  de  guérir. 
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Pour  quelques  mots  échangés  à  voix  basse. 
Pour  un  instant  auprès  de  vous  passé 
Dans  mon  chemin  j'ai  retrouvé  la  place 
Où  mes  vingt  ans  autrefois  m'ont  laissé 
Jeunesse,  amour,  poésie,  espérance, 
J'ai  reconquis  ce  que  j'avais  perdu; 
C'est  bien  le  moins  qu'avec  vous  je  dépense 
Tout  le  trésor  que  vous  m'avez  rendu. 


18ÔD. 


CHA^SOft 


Bouche  mignonne  et  lèvre  rose, 

A  la  chanson 
Toujours  ouverte;  voyez  Rose 
Merte  comme  un  gai  pinson. 
Pour  en  tresser  une  couronne, 
A  pleines  mains  dans  le  blé  mur 

Rose  moissonne 
A  pleines  mains  les  fleurs  d  azur. 
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Cheveux  blonds  flottant  sous  le  voile 

En  longs  anneaux, 
A  l'heure  où  la  première  étoile 
Ramène  le  pâtre  aux  hameaux; 
Rose,  dont  le  cœur  bat  plus  vite, 
Dans  les  prés  effeuille  à  son  tour 

La  marguerite 
Qui  dit  les  secrets  de  l'amour. 

Beaux  bluets  qu'on  tresse  en  couronne 

Dans  les  beaux  jours, 
Belles  fleurs  que  le  printemps  donne 
Pour  oracle  aux  premiers  amours, 
Tout  se  fane  bien  vite,  Rose  : 
Un  jour  tu  n'auras  à  cueillir 

De  fleur  éclose 
Que  clans  les  champs  du  souvenir. 

1813. 


RENOVARE 


Avez-vous  oublié,  Louise, 
Le  coin  fleuri  du  vieux  jardin 
Où,  certain  soir,  ma  main  s"est  mise 
Pleine  d'émoi  dans  votre  main? 
Nos  lèvres  cherchaient  nos  paroles, 
Nos  genoux  touchaient  nos  genoux; 
Nous  étions  assis  sous  les  saules... 
Dites,  vous  en  souvenez-vous  V 
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Avez-vous  oublié,  Marie, 

L'échange  de  nos  deux  anneaux, 

Les  soleils  d'or  dans  la  prairie, 

Le  bois  plein  d'ombre  et  plein  d'oiseaux, 

La  fontaine  au  bassin  sonore, 

Où  nous  avions  nos  rendez-vous? 

De  ces  lieux,  et  d'autres  encorei 

Dites,  vous  en  souvenez-vous? 


Avez-vous  oublié,  Christine, 
Le  boudoir  rose  et  parfumé, 
L'humble  chambre  du  ciel  voisine, 
Les  jours  d'avril,  les  nuits  de  mai? 
Ces  claires  nuits  où  les  étoiles 
Semblaient  vous  dire  :  Ainsi  que  nous, 
Belle,  laissez  tomber  vos  voiles... 
Dites,  vous  en  souvenez-vous? 
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Louise  est  morte,  hélas!  Marie 
A  la  débauche  tend  la  main; 
La  pâle  Christine  est  partie 
Refleurir  au  soleil  romain. 
Louise,  Marie  et  Christine 
Pour  moi  sont  mortes  toutes  trois  ; 
Notre  amour  n'est  qu'une  ruine, 
Et  seul  j'y  pense  quelquefois. 


LE   REQUIEM  D'AMOUR 


Alors  que  je  voulais  choisir  une  maîtresse, 
Et  qu'un  jour  le  hasard  fit  rencontrer  nos  pas, 
J'ai  mis  entre  tes  mains  mon  cœur  et  ma  jeunesse 
Et  je  t'ai  dit  :  Fais-en  tout  ce  que  tu  voudras. 

Hélas!  ta  volonté  fut  cruelle,  ma  chère  : 
Dans  tes  mains  ma  jeunesse  est  restée  en  lambeaux, 
Mon  cœur  s'est  en  éclats  brisé  comme  du  verre, 
Et  ma  chambre  est  le  cimetière 
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Où  sont  enterrés  les  morceaux 
De  ce  qui  t'aima  tant  naguère. 

Entre  nous  maintenant,  n— i,  ni,  —  c'est  fini, 

Je  ne  suis  plus  qu'un  spectre  et  tu  n'es  qu'un  fantôme, 

Et  sur  notre  amour  mort  et  bien  enseveli 

Nous  allons,  si  tu  veux,  chanter  le  dernier  psaume. 

Pourtant  ne  prenons  point  un  air  écrit  trop  haut, 
Nous  pourrions  tous  les  deux  n'avoir  pas  la  voix  sûre; 
Choisissons  un  mineur  grave  et  sans  fioriture; 
Moi  je  ferai  la  basse  et  toi  le  soprano. 

Ui,  ré,  mi,  do,  ré,  la.  —  Pas  cet  air,  ma  petite! 
S'il  entendait  cet  air  que  tu  chantais  jadis, 
Mon  cœur,  tout  mort  qu'il  est,  tressaillirait  bien  vite 
Et  ressusciterait  à  ce  De  profanais. 
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Do,  mi,  fa,  sol,  mi,  do.  —  Celui-ci  me  rappelle 
Une  valse  à  deux  temps  qui  me  fit  bien  du  mal  : 
Le  fifre  au  rire  aigu  raillait  le  violoncelle 
Qui  pleurait  sous  l'archet  ses  notes  de  cristal. 

Sol,  do,  do,  si,  si,  la.  —  Point  cet  air,  je  t'en  prie, 
Nous  l'avons,  l'an  dernier,  ensemble  répété 
Avec  des  Allemands  qui  chantaient  leur  patrie 
Dans  les  bois  de  Meudon,  par  une  nuit  d'été. 

Eh  bien!  ne  chantons  pas,  restons-en  là,  ma  chère; 
Et  pour  n'y  plus  penser,  pour  n'y  plus  revenir, 
Sur  nos  amours  défunts,  sans  haine  et  salis  colère 
Jetons  en  souriant  un  dernier  souvenir. 


Nous  étions  bien  heureux  dans  la  petite  chambre 
Quand  ruisselait  la  pluie  et  que  soufflait  le  vent; 
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Assis  dans  le  fauteuil,  près  de  l'âtre,  en  décembre 
Aux  lueurs  de  tes  yeux  j'ai  rêvé  bien  souvent. 

La  houille  pétillait;  en  chaulfaut  sur  les  cendres, 
La  bouilloire  chantait  son  refrain  régulier 
Et  faisait  un  orchestre  au  bal  des  salamandres 
Qui  voltigeaient  dans  le  foyer. 

Feuilletant  un  roman,  paresseuse  et  frileuse, 
Tandis  que  tu  fermais  tes  yeux  ensommeillés, 
Moi  je  rajeunissais  ma  jeunesse  amoureuse, 
Mes  lèvres  sur  tes  mains  et  mon  cœur  à  tes  pieds. 

Aussi,  quand  on  entrait,  la  porte  ouverte  à  peine, 
On  sentait  le  parfum  d'amour  et  de  gaîté 
Dont  notre  chambre  était  du  matin  au  soir  pleine, 
Car  le  bonheur  aimait  notre  hospitalité. 
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Puis  l'hiver  s'en  alla;  par  la  fenêtre  ouverte 
Le  printemps  un  matin  vient  nous  donner  l'éveil, 
Et  ce  jour-là  tous  deux  dans  la  campagne  verte 
Nous  allâmes  courir  au-devant  du  soleil. 

C'était  le  vendredi  de  la  sainte  semaine, 

Et,  contre  l'ordinaire,  il  faisait  un  beau  temps  : 

Du  val  à  la  colline  et  du  bois  à  la  plaine, 

D'un  pied  leste  et  joyeux,  nous  courûmes  longtemps, 

Fatigués  cependant  par  ce  pèlerinage, 
Dans  un  lieu  qui  formait  un  divan  naturel. 
Et  d'où  l'on  pouvait  voir  au  loin  le  paysage, 
Nous  nous  sommes  assis  en  regardant  le  ciel. 

Les  mains  pressant  les  mains,  épaule  contre  épaule, 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  l'un  et  l'autre  oppressés, 
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Notre  bouche  s'ouvrit  sans  dire  une  parole, 
Et  nous  nous  sommes  embrassés. 


Près  de  nous  l'hyacinthe  avec  la  violette 
Mariaient  leur  parfum  qui  montait  dans  l'air  pur; 
Et  nous  vîmes  tous  deux,  en  relevant  la  tête, 
Dieu  qui  nous  souriait  à  son  balcon  d'azur. 

«  Aimez-vous ,  disait-il  ;  c'est  pour  rendre  plus  douce 
«  La  route  où  vous  marchez  que  j'ai  fait  sous  vos  pas 
«  Dérouler  en  tapis  le  velours  de  la  mousse. 
«  Embrassez-vous  encor,  —  je  ne  regarde  pas. 

«  Aimez-vous,  aimez-vous  :  dans  le  vent  qui  murmure, 
«  Dans  les  limpides  eaux,  dans  les  bois  reverdis, 
«  Dans  l'astre,  dans  la  fleur,  dans  la  chanson  des  nids, 
«  C'est  pour  vous  que  j'ai  fait  renaître  ma  nature. 
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«  Aimez-vous,  aimez-vous;  et  de  mon  soleil  d'or, 
«  De  mon  printemps  nouveau  qui  réjouit  la  terre, 
«  Si  vous  êtes  contents,  au  lieu  d'une  prière 
«  Pour  me  remercier,  —  embrassez-vous  en  cor.  » 

Un  mois  après  ce  jour,  quand  fleurirent  les  roses 
Dans  le  petit  jardin  que  nous  avions  planté, 
Quand  je  t'aimais  le  mieux,  sans  m'en  dire  les  causes, 
Brusquement  ton  amour  de  moi  s'est  écarté. 

Où  s'en  est-il  allé?  Partout  un  peu,  je  pense; 
Car,  faisant  triompher  l'une  et  l'autre  couleur, 
Ton  amour  inconstant  flotte  sans  préférence 
Du  brun  valet  de  pique  au  blond  valet  de  cœur. 

Te  voilà  maintenant  heureuse  :  ton  caprice 
Règne  sur  une  cour  de  galants  jouvenceaux, 
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Et  tu  ne  peux  marcher  sans  qu'à  tes  pieds  fleurisse 
Un  parterre  émaillé  d'odorants  madrigaux. 

Dans  les  jardins  de  bal  quand  tu  fais  ton  entrée, 
Autour  de  toi  se  forme  un  cercle  langoureux; 
Et  le  frémissement  de  ta  robe  moirée 
Pâme  en  chœur  laudatif  ta  meute  d'amoureux. 

Élégamment  chaussé  d'une  souple  I;ottine 
Qui  serait  trop  étroite  au  pied  de  Gendrillon, 
Ton  pied  est  si  petit  qu'à  peine  on  le  devine 
Quand  la  valse  t'emporte  en  son  gai  tourbillon. 

Dans  les  oains  onctueux  d'une  huile  de  par. 
Tes  mains,  brunes  jadis,  ont  retrouvé  depuis 
La  pâleur  de  l'ivoire  ou  du  lis  que  caresse 
Le  rayon  argenté  dont  s'éclairent  les  nuits. 
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Autour  de  ton  bras  blanc  une  perle  choisie 
Constelle  un  bracelet  ciselé  par  Froment, 
Et  sur  tes  reins  cambrés  un  grand  châle  d'Asie 
En  cascade  de  plis  ondule  artistement. 

Tes  cheveux  crespelés  selon  la  mode  antique, 
Blondissant  comme  l'or  en  reflets  lumineux, 
Des  violents  parfums  d'une  flore  exotique 
Enivrent  le  zéphyr  qui  voltige  autour  d'eux. 


La  dentelle  de  Flandre  et  le  point  d'Angleterre, 
La  guipure  gothique  à  la  mate  blancheur, 
Chef-d'œuvre  arachnéen  d'un  âge  séculaire, 
De  ta  riche  toilette  achèvent  la  splendeur. 

Pour  moi,  je  t'aimais  mieux  dans  tes  robes  de  toile 
Printanière,  indienne  ou  modeste  organdi, 
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Atours  frais  et  coquets,  simple  chapeau  sans  voile, 
Brodequins  gris  ou  noirs,  et  col  blanc  tout  uni. 

Car  ce  luxe  nouveau  qui  te  rend  si  jolie 
Ne  me  rappelle  pas  mes  amours  disparus, 
Et  tu  n'es  que  plus  morte  et  mieux  ensevelie. 
Dans  ce  linceul  de  soie  où  ton  cœur  ne  bat  plus. 

Lorsque  je  composai  ce  morceau  funéraire 
Qui  n'est  qu'un  long  regret  de  mon  bonheur  passé, 
J'étais  vêtu  de  noir  comme  un  parfait  notaire, 
Moins  les  besicles  d*or  et  le  jabot  plissé. 

Un  crêpe  enveloppait  le  manche  de  ma  plume, 
Et  des  filets  de  deuil  encadraient  le  papier 
Sur  lequel  j'écrivais  ces  strophes  où  j'exhume 
Le  dernier  souvenir  de  mon  amour  dernier. 


LES  AMOUREUX.  33 

Arrivé  cependant  à  la  fin  d'un  poëme 
Où  je  jette  mon  cœur  dans  le  fond  d'un  grand  trou, 
Gaîté  de  croque-mort  qui  s'enterre  lui-même, 
Voilà  que  je  me  mets  à  rire  comme  un  fou. 

Mais  cette  gaîté-là  n'est  qu'une  raillerie  : 
Ma  plume  en  écrivant  a  tremblé  dans  ma  main, 
Et  quand  je  souriais,  comme  une  chaude  pluie, 
Mes  larmes  effaçaient  les  mots  sur  le  veiin. 


LA  CHANSON    DE   MUSETTE 


Hier,  en  voyant  une  hirondelle 

Qui  nous  ramenait  ie  printemps, 

Je  me  suis  rappelé  la  belle 

Qui  m'aima  quand  elle  eut  le  temps. 

Et  pendant  toute  la  journée, 

Pensif,  je  suis  resté  devant 

Le  vieil  almanach  de  Tannée 

Où  nous  nous  sommes  aimés  tant. 
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Non,  ma  jeunesse  n'est  pas  morte, 
Il  n'est  pas  mort  ton  souvenir; 
Et  si  tu  frappais  à  ma  porte, 
Mon  cœur,  Musette,  irait  Couvrir. 
Puisqu'à  ton  nom  toujours  il  tremble, 
Musb  ùe  l'infidélité, 
Reviens  encor  manger  ensemble 
Le  pain  béni  de  la  gaîté. 


Les  meubles  de  notre  chambrette, 
Ces  vieux  amis  de  notre  amour, 
Déjà  prennent  un  air  de  fête 
Au  seul  espoir  de  ton  retour. 
Viens,  tu  reconnaîtras,  ma  chère, 
Tous  ceux  qu'en  deuil  mit  ton  départ, 
Le  petit  lit  —  et  le  grand  verre 
Où  tu  buvais  souvent  ma  part. 
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Tu  remettras  la  robe  blanche 
Dont  tu  te  parais  autrefois, 
Et  comme  autrefois,  le  dimanche, 
Nous  irons  courir  dans  les  bois. 
Assis  le  soir  sous  la  tonnelle, 
Nous  boirons  encor  ce  vin  clair 
Où  ta  chanson  mouillait  son  aile 
Avant  de  s'envoler  dans  Tair. 


Dieu,  qui  ne  garde  pas  rancune 

Aux  méchants  tours  que  tu  m'as  faits. 

Ne  refusera  pas  la  lune 

A  nos  baisers,  sous  les  bosquets. 

Tu  retrouveras  la  nature 

Toujours  aussi  belle,  et  toujours; 

O  ma  charmante  créature, 

Prête  à  sourire  à  nos  amours. 


37 


3 


38  LES  NUITS  D'HIVER.. 

Musette  qui  s'est  souvenue, 
Le  carnaval  étant  fini , 
Un  beau  matin  est  revenue, 
Oiseau  volage,  à  l'ancien  nid; 
Mais  en  embrassant  l'infidèle, 
Mon  cœur  n'a  plus  senti  d'émoi,. 
Et  Musette,  qui  n'est  plus  elle, 
Disait  que  je  n'étais  plus  moi. 

Adieu,  va-t'en,  chère  adorée, 
Bien  morte  avec  l'amour  dernier; 
Notre  jeunesse  est  enterrée 
Au  fond  du  vieux  calendrier, 
Ce  n'est  plus  qu'en  fouillant  la  cendre 
Des  beaux  Jours  qu'il  a  contenus, 
Qu'un  souvenir  pourra  nous  rendre 
La  clef  des  paradis  perdus. 

1850. 


AU   MUR  DE  MA  CELLULE 


Au  mur  de  ma  cellule,  ainsi  qu'un  reliquaire 
A  qui  cinq  ans  ont  fait  un  linceul  de  poussière, 
Pour  tout  autre  que  moi,  symboles  incompris, 
De  mon  premier  amour  j'ai  cloué  les  débris. 

0  jours  qui  n'êtes  plus,  jours  qui  faites  sans  trêves 
Éclore  tant  de  fleurs  et  fleurir  tant  de  rêves; 
Nuits,  qui  suivez  ces  jours,  et  vous,  heures  des  nuits, 
Où  plane  le  silence,  où  pleurent  les  ennuis, 
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Où  le  jeune  homme  veille,  appelant  dans  sa  fièvre 
Celle-là  dont  le  nom  lui  caresse  la  lèvre; 
0  jours  qui  n'êtes  plus,  nuits  qui  suivez  ces  jours, 
Lorsque  vous  nous  fuyez  en  fuyant  pour  toujours, 
Que  reste-t-il  de  vous  pour  qu'on  ne  vous  oublie? 
Quelque  ruban  fané,  quelque  rose  pâlie. 
Un  voile,  des  cheveux  en  bracelets  tressés, 
Des  gants  un  soir  de  bal  perdus  et  ramassés, 
Pauvres  hochets  du  cœur  que  plus  tard  l'esprit  raille, 
Et  près  d'un  Glodion  accroche  à  la  muraille. 


18i4. 


LA  CHANSON   D'HIVER 


Les  gens  qu'amuse  le  théâtre 
Nous  ont  fourni  pour  cet  hiver 
Du  charbon  de  quoi  remplir  l'âtre; 
Et  le  pain,  dit-on,  n'est  pas  cher. 
Verrous  tirés,  ô  ma  petite! 
Enfermons-nous  pour  nous  aimer: 
Tant  que  bouillira  la  marmite, 
Nous  serons  là  pour  l'écumer. 


42  LES  NUITS  D'HIVER. 

Si  d'amour  sec  et  d'onde  pure 
L'amour,  dit-on,  ne  vit  pas  bien, 
Notre  tirelire  murmure 
Le  bruit  du  flot  pactolien. 
A  ce  doux  bruit  qui  nous  caresse, 
Sans  crainte  nous  pouvons  dormir 
Nous  avons  six  mois  de  tendresse 
Sur  la  planche  de  l'avenir. 


Comme  on  effeuille  dans  un  livre 
Un  bouquet  fraîchement  cueilli, 
Pour  que  plus  tard  il  vous  enivre 
D'un  reste  de  parfum  vieilli; 
Si  nous  ne  voulons  pas,  ma  chère, 
Avant  le  temps  nous  oublier, 
Tristes  ou  gais,  il  faut  nous  faire 
Des  souvenirs  pour  nous  lier. 
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Quand  le  givre  aux  carreaux  burine 
Ses  caprices  étincelants, 
Quand  la  neige  épaissit  l'hermine 
Dont  elle  a  vêtu  les  toits  blancs, 
Ermites  du  bonheur  tranquille, 
Oublieux,  oubliés  de  tous, 
Que  notre  amour  frileux  s'exile 
Dans  Tégoïsme  du  chez  nous. 


Messager  de  bonnes  nouvelles, 
Quand  Noël  au  gai  carillon 
Fait  pétiller  les  étincelles 
De  la  bûche  du  réveillon  ; 
Célébrant  la  vieille  coutume. 
Entre  le  soir  et  le  matin, 
Sur  la  braise  qui  se  consume 
Nous  ferons  crriller  du  boudin. 
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Échos  de  Rome  et  de  Venise, 
Quand  les  grelots  du  carnaval, 
Qu'à  son  gré  Gavarni  déguise, 
Fredonneront  \  appel  au  bal; 
Prenant  de  loin  part  à  la  fête, 
Nou3  boirons  le  reste  du  vin 
Où  jadis  la  pauvrp  Musette 
Mouillait  sa  litre  et  son  refrain. 

Et  tant  qu'aux  vms  salamandres, 
Lumineux  esprits  du  foyer, 
Le  grillon,  rossignol  des  cendres 
Redira  son  cri  familier  : 
Engourdis  dans  notre  bien-être, 
Comme  au  fond  d'un  nid  duveté, 
Sans  regarder  le  thermomètre 
Nous  attendrons  lleurir  l'été. 


1853. 


LA  JEUNESSE  N'A   QU'UN    TEMPS 


>E    LA    TIE    DE     BOHEME. 


Notre  avenir  doit  éclore 
Au  soleil  de  nos  vingt  ans! 
Aimons  et  chantons  encore; 
La  jeunesse  n'a  qu'un  temps. 

Cuirassés  de  patience 
Contre  le  mauvais  destin 
De  courage  et  d'espérance 
Nous  pétrissons  notre  pain. 
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Notre  humeur  insoucieuse, 
Aux  fanfares  de  nos  chants, 
Rend  la  misère  joyeuse, 
La  jeunesse  n'a  qu'un  temps. 

Si  la  maîtresse  choisie, 
Qui  nous  aime  par  hasard, 
Fait  fleurir  la  poésie 
Aux  flammes  de  son  regard, 
Lui  sachant  gré  d'être  belle, 
Sans  nous  faire  de  tourments 
Aimons-la,  —  même  infidèle.- 
La  jeunesse  n'a  qu'un  temps. 

Puisque  les  plus  belles  choses, 
Les  amours  et  la  beauté, 
Comme  le  lis  et  les  roses, 
N'ont  qu'une  saison  d'été  * 
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Quand  mai  tout  en  fleurs  arbore 
Le  drapeau  vert  du  printemps, 
Aimons  et  chantons  encore  : 
La  jeunesse  n'a  qu'un  temps. 

Notre  avenir  doit  éclore 
Au  soleil  de  nos  vingt  ans  ! 
Aimons  et  cnantons  encore  •; 
La  jeunesse  n'a  qu'un  temps, 
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CHANSONS  RUSTIQUES 


LE  DIMANCHE   MATIN 


IMITP   D'HBBBX. 


Le  Samedi  dit  au  Dimanche  : 
«  Tout  le  village  est  endormi  ; 
L'aiguille  vers  minuit  se  penche, 
C'est  maintenant  ton  tour,  ami. 
Moi,  je  suis  las  de  ma  journée, 
Je  veux  aller  dormir  ausa; 
"Viens  vite,  ton  heure  est  sonnée. 
\e  Dimanche  dit  :  «  Me  voici  1  » 
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Il  s'éveille  en  bâillant  derrière 
La  nuit  aux  étincelles  d'or, 
Et  frotte  des  mains  sa  paupière, 
Et  s'habille  en  bâillant  encor. 
Puis,  quand  il  a  fait  sa  toilette, 
Pour  aller  lui  donner  l'éveil, 
Il  frappe  à  l'huis  de  la  chambrette 
Où  dort  son  ami  le  Soleil. 


«  De  votre  alcôve  orientale 
Sortez,  dit-il,  grand  paresseux; 
Stella,  votre  sœur  matinale, 
A  l'horizon  ferme  les  yeux. 
Pour  vous  saluer,  l'alouette 
Chante  déjà  sur  les  sillons; 
Venez,  venez,  c'est  jour  de  ieie, 
Choisissez  vos  plus  beaux  rayons!  » 
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Le  Dimanche  sur  la  montagne 

Monte,  et  regarde  autour  de  lui  : 

«  Ils  dorment  tous  dans  la  campagne, 

Dit-il,  ne  faisons  pas  de  omit.  » 

Et  doucement  vers  le  village 

Il  redescend  à  petits  pas 

Et  dit  au  coq  :  «  Par  ton  ramage, 

Mon  ami,  ne  me  trahis  pas.  » 


Après  la  bonne  nuit  passée. 
Pour  vous  accueillir  au  réveil 
On  voit  sourire,  à  la  croisée, 
Le  Dimanche  assis  au  soleil. 
Et  si  quelque  enfant  paresseuse 
Rêve  un  peu  tard  sur  l'oreiller, 
Il  lui  laisse  finir,  heureuse, 
Son  rêve  avant  de  réveiller. 
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C'est  lui,  le  voilà,  le  Dimanche, 
Avec  le  mois  de  mai  nouveau; 
L'amandier  met  sa  robe  blanche, 
Le  bleu  du  ciel  azuré  l'eau. 
Les  fleurs  du  jardin  sont  écloses, 
On  croirait  voir  le  paradis  ; 
La  violette  parle  aux  roses, 
Le  chêne  orgueilleux  parle  au  buis. 


Au  bord  du  nid,  battant  des  ailes, 
L'oiseau  chante  en  se  réveillant, 
Et  dit  bonjour  aux  hirondelles 
Qui  reviennent  de  l'Orient. 
Dans  son  bel  habit  du  dimanch 
Le  chardonneret  marche  fier, 
Et  vole  aussi  de  branche  en  branche/ 
Et  jette  sa  chanson  dans  l'air. 
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Il  apporte  dans  les  familles 
A  chacun  ses  petits  cadeaux  : 
Des  rubans  pour  les  jeunes  filles, 
Et  pour  les  enfants,  des  gâteaux. 
Il  ne  fait  que  chanter  et  rire, 
Il  débouche  les  vieux  flacons, 
Et,  le  soir,  de  sa  poche  il  tire 
Les  flûtes  et  les  violons. 


Voyez  combien  Ton  est  tranquille 
Dans  tout  le  village  aujourd'hui; 
Le  moulin  à  la  roue  agile 
Et  l'enclume  ont  cessé  leur  bruit. 
Les  bœufs  ruminent  à  la  crèche, 
Libres  du  joug  et  du  brancard, 
Et  la  charrue  avec  la  bêche 
Se  reposent  sous  le  hangar. 
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Tout  le  monde  paraît  à  l'aise, 
On  s'aborde  d'un  air  content. 
«  Comment  va  ton  père,  Thérèse? 

—  Vilhem,  comment  va  votre  enfant? 

—  Bon  temps,  voisin,  pour  la  futaille! 

—  Voisin,  bon  temps  pour  le  grenier!  » 
Personne  aujourd'hui  ne  travaille, 
Excepté  le  ménétrier. 


1344. 


MA   MIE   AN NETTE 


T\éveillez-vous,  ma  raie  Annette. 
Et  mettez  vos  plus  beaux  habits; 
C'est  aujourd'hui  grand  jour  de  fête, 
Le  jour  de  fête  du  pays. 

La  Jacaueline  matinale. 

En  branle  dans  le  vieux  clocher. 

Sonne  la  messe  patronale 

Et  nous  dit  de  nous  dépêcher. 


58  LES  NUITS  D'HIVER. 

Allons,  ma  mie,  allons  plus  vite, 
Monsieur  le  curé  nous  attend. 
Sans  nous  si  la  messe  était  dite, 
Le  bon  Dieu  serait  mécontent. 

Réveillez-vous,  ma  mie  Annette, 
Et  mettez  vos  plus  beaux  habits; 
C'est  aujourd'hui  grand  jour  de  fête» 
Le  jour  de  fête  du  pays. 

Chaque  maison  est  pavoisée 
De  drapeaux  flottants  et  de  fleurs, 
Et  Ton  entend  par  la  croisée 
Sortir  de  joyeuses  clameurs  : 
Ce  sont  les  anciens  du  village 
Qui  devisent,  autour  d'un  pot, 
Des  vieux  amours  de  leur  jeune  âge 
Et  de  l'homme  au  petit  chapeau. 
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Réveillez-vous,  ma  mie  Annette, 
Et  mettez  vos  plus  beaux  habits; 
C'est  aujourd'hui  grand  jour  de  lete, 
Le  jour  de  fête  du  pays. 

Après  les  vêpres  et  compïies, 
Bras  dessus  dessous,  nous  irons 
Nous  promener  dans  les  prairies 
Et  dans  les  bois  des  environs; 
Nous  reviendrons  par  la  Venelle, 
Où  neige  la  fleur  des  sureaux, 
Dont  la  sauvage  odeur  se  mêle 
Avec  Todeur  des  foins  nouveaux. 

Réveillez-vous,  ma  mie  Annette, 
Et  mettez  vos  plus  beaux  habits; 
C'est  aujourd'hui  grand  jour  de  fête, 
Le  jour  de  fête  du  pays. 
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Gomme  une  outre  enflant  sa  musette, 

Ce  soir,  le  vieux  ménétrier 
t 

Fera,  pour  terminer  la  fête, 
Danser  sous  le  grand  marronnier. 
Et,  laide  ou  belle,  blonde  ou  brune, 
Qu'il  soit  laid  ou  beau,  jeune  ou  vieux, 
Pour  la  faire  danser  chacune 
Saura  trouver  un  amoureux. 

Réveillez-vous,  ma  mie  Annette, 
Et  mettez  vos  plus  beaux  habits; 
C'est  aujourd'hui  grand  jour  de  fête, 
Le  jour  de  fête  du  pays. 

Hélas!  mon  Dieu,  je  me  rappelle 
Que  l'an  dernier,  à  la  moisson, 
Celle  qu'en  vain  ma  voix  appelle 
Chanta  sa  dernière  chanson. 
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De  sa  maison  quand  je  l'ai  vue 
Pour  la  dernière  fois  sortir, 
Elle  était  d'un  drap  blanc  vêtue 
Et  ne  devait  pas  revenir; 

■y 
Car  ma  pauvre  petite  amie, 

Sur  un  froid  et  dur  oreiller, 

Depuis  longtemps  est  endormie 

Et  ne  peut  pas  se  réveiller. 

1849. 


LA  MENTEUSE 


Où  courez-vous,  ma  belle  enfant, 

Seule,  à  cette  heure,  dans  la  plaine, 
Pied  leste  et  le  cœur  palpitant, 
Si  loin,  si  tard,  qui  vous  entraîne? 
Où  courez-vous,  ma  belle  enfant? 

—  Ohl  laissez-moi,  ma  mère  pleure, 
Car  mon  petit  frère  est  perdu  ; 
Nous  l'appelons  depuis  une  ùeure, 


Ci  LES  NUITS  D'HIVER. 

Et  l'écho  seul  a  répondu. 

Oh!  laissez-moi,  ma  mère  pleure! 

—  Pour  chercher  l'enfant  égaré 
Est-il  besoin  d'avoir,  mignonne, 
Fleur  au  corset,  bijou  doré, 

Fin  soulier,  dentelle  et  couronne. 
Pour  chercher  Tenfant  égaré? 

—  Ma  grande  sœur  est  mariée, 
Je  vais  la  rejoindre  au  festin, 
Et  du  bal,*où  je  suis  priée, 
J'entends  dMci  le  tambourin. 
Ma  grande  sœur  est  mariée  ! 

—  De  son  frais  bouquet  nuptial 
Depuis  huit  jours  ta  sœur  a,*née 
A  paré  son  sein  virginal, 
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Et  déjà  la  fleur  est  fanée 
De  son  frais  bouquet  nuptial. 

—  Je  vais  là-bas,  sous  les  vieux  chênes, 

Là-bas,  rejoindre  mon  amant. 

Il  m'épouse  aux  feuilles  prochaines. 

Ne  le  dites  pas  à  maman  ; 

Je  vais  là-bas,  sous  les  vieux  chênes 


15  44. 


LES  ABEILLES 


En  avril,  lorsque  la  branche, 
Que  Mars  a  fait  bourgeonner, 
D'une  étoile  rose  ou  blanche 
Commence  à  se  fleuronner, 
Le  printemps  nouveau  réveille 
Tout  un  peuple  industrieux; 
Aux  fleurs  du  pêcher  l'abeille 
Prend  son  miel  délicieux. 
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En  juin,  quand  la  plaine  brille 
Sous  les  feux  de  la  Saint-Jean, 
Quand  l'acier  des  faux  scintille 
En  rapide  éclair  d'argent  ; 
Quand  la  faucheuse  sommeille, 
Son  grand  chapeau  sur  ses  yeux, 
Aux  fleurs  du  sainfoin  l'abeille 
Prend  son  miel  délicieux. 


Au  mois  où  la  terre  étale 
La  richesse  des  moissons, 
Quand  la  sonore  cigale 
Frappe  l'air  de  ses  chansons, 
Dans  la  lumière  vermeille 
Bourdonne  un  essaim  joyeux, 
Aux  fleurs  des  sillons  l'abeille 
Prend  son  miel  délicieux. 
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Sur  la  mousse  colorée 
Où  l'aurore,  le  matin, 
Dans  les  larmes  s'est  mirée, 
La  mouche  trouve  un  butin  ; 
Et  quand  l'amour  appareille 
La  biche  au  cerf  langoureux, 
Aux  fleurs  des  genêts  l'abeille 
Prend  son  miel  délicieux. 


Dans  la  futaie  éclaircie, 
Sur  le  sol  retentissant, 
Quand  la  cognée  ou  la  scie 
Abat  le  chêne  puissant; 
Quand  octobre  a  sur  la  treille 
Jeté  ses  mourants  adieux, 
Aux  pampres  jaunis  l'abeille 
Prend  son  miel  délicieux. 


70  LES  NUITS  D'HIVER. 

Sur  les  roches  calcinées, 
Lorsque  la  pente  des  eaux 
Entraîne  les  graminées 
Qui  nourrissaient  les  oiseaux; 
Au  retour  de  la  corneille, 
Quand  Tâtre  allume  ses  feux, 
Dans  les  bruyères  l'abeille 
Prend  son  miel  délicieux. 

A  la  veillée,  où  Ton  cause 
De  l'amour  et  des  amants, 
Quand  on  ne  voit  plus  de  rose 
Qu'aux  visages  de  quinze  ans  ; 
Pendant  qu'un  conte  émerveille 
L'auditoire  curieux, 
Dans  sa  ruche  chaque  abeille 
Trouve  un  miel  délicieux. 

1854. 


LES  CORBEAUX 


Le  jour  tardif  blanchit  à  peine , 

La  silhouette  des  coteaux 

Dans  l'ombre  encore  est  incertaine, 

La  vapeur  qui  monte  des  eaux 

Rampe  en  brouillard  blanc  sur  la  plaine 

Où  vont  descendre  les  corbeaux. 

De  loin,  bien  avant  qu'il  paraisse, 
Leur  vol,  que  l'on  entend  venir, 
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Selon  le  vent  monte  ou  s'abaisse; 
Rien  ne  pourra  les  faire  enfuir, 
Car  ils  sont  affamés  sans  cesse  : 
Tout  leur  est  bon  pour  se  nourrir. 

Attirés  par  l'odeur  malsaine, 
Sur  les  carcasses  d'animaux 
On  les  voit  tomber  par  centaine 
Et  dès  qu'ils  ont  blanchi  les  os, 
Ils  abandonnent  leur  aubaine 
Au  tourbillon  des  étourneaux. 

L'hiver,  par  la  neige  affamée, 
Leur  voracité  s'enhardit, 
Et  dans  la  basse-cour  fermée 
La  troupe  noire  entre,  a  midi, 
Fouillant  du  bec  dans  la  buée 
Qui  sort  du  fumier  attiédi. 


CHANSONS   RUSTIQUES.  73 

Sans  étudier  la  Science 
Dans  le  Grand  Messager  boiteux, 
Us  savent  quand  on  ensemence, 
Et,  suivant  le  pas  lourd  des  bœufs, 
Pillent  la  future  abondance 
Dans  les  sillons  ouverts  par  eux. 

Ils  sont  plus  défiants  qu'en  guerre 
Un  avant-poste  de  soldats; 
Le  plus  fin  chasseur  de  la  terre 
De  près  ne  les  approche  pas. 
Et  de  loin  ne  les  atteint  guère  : 
Ils  flairent  la  poudre  à  cent  pas. 

1853. 


LE  CHIEN   DU  BRACONNIER 


A    AMEDEE    GUYOT 


Pour  fortune  sur  cette  terre. 
Où  Dieu  m'a  fait  naître  sans  bien, 
J'ai  le  fusil  de  feu  mon  père, 
Pour  ami  je  n'ai  que  mon  chien; 
Je  l'ai  choisi  dans  la  portée, 
Comme  il  venait  d'être  mis  Das, 
Et  pour  lui  faire  la  pâtée 
Souvent  j'ai  rogné  mon  repas. 
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Au  marais,  en  plaine,  en  forêt, 
Bon  à  courre  et  ferme  à  l'arrêt, 
Il  quête,  haut  le  nez  dans  la  brise; 
Quand  le  coup  part,  la  pièce  est  pris* 
Il  est  aussi  bon  qu'il  est  beau, 
Mon  Ramoneau. 

C'est  Ramoneau  que  je  l'appelle, 
Et  pour  le  vendre  on  m'offrirait 
De  l'or  trois  fois  plein  son  écuelle, 
Que  je  dirais  :  «  Non,  »  sans  regret; 
Car  depuis  vingt  ans  que  je  chasse, 
Par  pluie,  ou  vent,  ou  plein  soleil, 
J'ai  dressé  bien  des  chiens  de  race 
Sans  jamais  trouver  son  pareil. 

Griffon  pur  à  tête  superbe, 
Où  dans  le  poil  le  regard  luit 
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Tel  que  le  ver  luisant  sous  l'herbe, 
Il  est  tout  noir  comme  la  nuit; 
Et  les  limiers  de  vénerie 
Qu'on  estampille  sur  le  flanc 
D'un  chiffre  ou  bien  d'une  armoirie 
Ne  sont  pas  nés  d'un  meilleur  sang. 

C'est  un  rude  et  madré  compère  : 

Quand  nous  maraudons  dans  un  bois, 

S'il  entend  le  propriétaire, 

Il  me  l'annonce  par  la  voix; 

Et  pour  ne  point  donner  l'alarme 

Lorsqu'il  évente  un  fin  gibier, 

Il  est  prudent  comme  un  gendarme 

Qui  veut  surprendre  un  braconnier. 

Quand  il  a  bien  fourni  sa  tâche, 
Et  qu'au  foyer,  brisé,  rendu, 
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Secouant  sa  queue  en  panache, 
Il  sommeille,  long-étendu, 
Croyant  toujours  mener  le  lièvre, 
Il  aboie  intérieurement 
Avec  des  mouvements  de  fièvre. 
De  petits  sursauts  en  dormant. 

Ses  dents  ne  lui  marquent  plus  d'âge; 
Aussi  vieux  que  le  temps  jadis, 
La  vieillesse  a  sur  son  pelage 
Imprimé  des  chevrons  blanchis; 
Mais  il  a  toujours  bonne  gueule, 
Et,  lorsque  revient  le  printemps, 
Autour  de  sa  vieille  épagneule 
Il  rôde  encor  de  temps  en  temps. 

Homme  ou  chien,  ici-bas  tout  passe  : 
Ramoneau  r'a  plus  le  nez  fin, 
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Son  œil  s'éteint,  sa  voix  se  casse; 
Mais  les  vrais  chiens  n'ont  pas  de  fin..* 
Dieu  là-haut  leur  garde  un  bon  gîte, 
Frais  en  été,  chaud  dans  l'hiver, 
Au  paradis  des  chiens  d'élite, 
Dans  la  meute  de  saint  Hubert. 

Au  marais,  en  plaine,  en  forêt, 
Bon  à  courre  et  ferme  à  l'arrêt, 
Il  quête,  haut  le  nez  dans  la  brise; 
Quand  le  coup  part,  la  pièce  est  prise. 
Il  est  aussi  bon  qu'il  est  beau, 
Mon  Ramoneau. 

1859. 


FANTAISIES 


MARGUERITE 


Elle  s'appelait  Marguerite, 
Et  comme  celle  à  qui  jadis 
Faust  allait  offrir  l'eau  bénite, 
On  Tattendait  au  paradis. 

C'était  une  humble  et  douce  fille 
Aimant  son  père  et  craignant  Dieu 
Dans  plus  d'une  pauvre  famille 
On  l'appelait  l'ange  du  lieu. 
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Comme  l'aurore  matinale 
Fraîche  comme  elle,  s'éveillant 
Dans  son  alcôve  virginale, 
Elle  s'habillait  en  priant. 

Pour  unique  et  simple  toilette, 
Sans  riche  atour  et  sans  miroir, 
Elle  ramenait  sur  sa  tête, 
En  bandeaux  plats,  ses  cheveux  noirs. 

Puis  comme  elle  avait  fait  la  veille. 
Au  joug  du  labeur  se  mettant, 
Cigale  en  même  temps  qu'abeille, 
Elle  travaillait  en  chantant. 

Mais  le  vieux  refrain  de  romance 
Qu'un  vieux  poëte  avait  chanté 


FANTAISIES. 

Traversait  dans  son  innocence, 
Sans  troubler  sa  limpidité. 

Jusque  vers  sa  quinzième  année 
Heureuse,  elle  vécut  ainsi. 
Qui  donc  peut  l'avoir  entraînée 
Dans  le  chemin  où  la  voici? 

Maintenant  elle  est  descendue 
Aux  bas  lieux  de  l'impureté; 
Son  alcôve  ouvre  sur  la  rue, 
Et  son  nom  est  numéroté. 

Elle  parle  un  langage  étranse. 
Met  du  carmin  sale,  et  du  blanc 
A  son  front  pur  que  son  bon  ange 
N'osait  effleurer  qu'en  tremblant. 
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Elle  s'appelait  Marguerite, 
Et  comme  celle  à  qui  jadis 
Faust  allait  offrir  l'eau  bénite, 
On  l'attendait  au  paradis. 

1842. 


PRINTANIÈRE 


L'hiver  s'en  va;  déjà  la  cloche, 
Douce  comme  un  chant  de  cristal, 
Murmure  au  printemps  qui  s'approcho 
VO  filii  du  jour  pascal. 
Dans  l'air  plus  doux,  les  girouettes 
Tournent  au  souffle  du  Midi, 
Et  pour  un  sou  de  violettes 
On  fait  le  bonheur  de  Nini. 
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L'hiver  au  pauvre  fut  rigide, 
Il  en  a  compté  les  longs  jours, 
En  mesurant  son  bûcher  vide 
Quand  la  neige  tombait  toujours. 
Sa  dernière  branche  allumée 
Rougit  l'âtre  d'un  pâle  éclair; 
Moitié  cendre  et  moitié  fumée, 
Le  vent  la  dissipe  dans  l'air. 


Pèlerins  des  grandes  mers  bleues, 
Voyez,  à  l'Orient  vermeil, 
Les  oiseaux  qui  font  mille  lieues 
Entre  deux  levers  de  soleil. 
Cris  joyeux  et  battements  d'ailes 
Oui  mettent  le  ciel  en  gaîté, 
C'est  le  retour  des  hirondelles, 
Et  c'est  le  retour  de  l'été. 


FANTAISIES.  S!) 

Mais  depuis  la  dernière  année 
Les  loyers  sont  bien  renchéris. 
Un  trou  noir  dans  la  cheminée 
Comme  un  entresol  a  son  prix. 
Pourvu  que  les  propriétaires 
N'augmentent  pas  en  même  temps 
Que  tous  leurs  autres  locataires 
L'ambassadrice  du  printemps. 

Avec  la  jeune  feuille  verte 
Qui  sort  du  bourgeon  printanicr 
Paraît,  à  sa  fenêtre  ouverte, 
Ma  voisine  de  l'an  dernier. 
Pendant  les  mois  d'hiver,  frileuse, 
Elle  n'a  pas  quitté  son  nid. 
Jadis  elle  eût  posé  pour  Greuze, 
Maintenant  c'est  pour  Gavarni. 

1855. 


A  MA  COUSINE  ANGÈLE 


ÉTRENNES 


Nous  avons  tous  les  deux  laissé  derrière  nous 
Une  époque  où  la  vie  est  bien  bonne  et  bien  belle; 
Je  m'en  souviens  encor,  vous  en  souvenez-vous 
De  notre  enfance  heureuse?  —  ô  ma  cousine  Angèleî 

Ils  sont  bien  loin  ces  jours,  et  déjà  bien  des  fois 
Les  ans  nous  ont  touchés  en  passant  de  leur  aile; 
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Et  notre  gaîté  blonde  aux  grands  éclats  de  voix 
Hélas!  s'est  envolée,  —  ô  ma  cousine  Angèlel 

Écoliers  turbulents  de  la  classe  échappés, 
Pour  danser  en  chantant  l'antique  ritournelle  : 
«  Nous  n'irons  plus  aux  bois,  les  lauriers  sont  coupés,  » 
Nous  n'irons  plus  aux  bois,  —  ô  ma  cousine  Angèle! 

Plus  heureuse  que  moi,  vous  n'avez  pas  quitté 

Le  foyer  de  famille,  et  la  voix  maternelle 

Conserve  à  votre  cœur  la  sainte  piété 

Qui  n'est  plus  dans  le  mien,  —  ô  ma  cousine  Angèlel 

Vous  avez  le  travail  pour  compagnon  le  jour, 
La  nuit  un  ange  blanc  vous  couvre  de  son  aile, 
Et  des  songes  bénis  descendent  tour  à  tour 
Du  ciel  à  votre  lit,  —  ô  ma  cousine  Angèlel 


FANTAISIES.  03 

Votre  parole  est  douce  ainsi  que  votre  nom; 
L'esprit  de  la  bonté  dans  vos  yeux  se  révèle, 
Et  vos  seize  ans  fleuris  embaument  la  maison 
D'un  parfum  de  jeunesse,  —  ô  ma  cousine  Angèle! 

Autrefois,  quand  venait  le  jour  de  Tan  nouveau, 
Selon  le  contenu  de  ma  pauvre  escarcelle 
J'arrivais  tout  joyeux  vous  offrir  mon  cadeau, 
Qui  ne  coûtait  pas  cher,  —  ô  ma  cousine  Angèle! 

Mais  depuis  ce  temps-là  le  diable,  comme  on  dit, 
S'est  logé  dans  ma  bourse,  et  vainement  j'appelle 
Plutus,  l'aveugle  dieu,  que  je  crois  sourd  aussi, 
Car  il  ne  m'entend  pas,  —  ô  ma  cousine  Angèle  1 

Donc,  vous  n'aurez  de  moi  nul  présent  aujourd'hui, 

Ni  keepsake  éclatant,  ni  riche  bagatelle, 

Ni  bijou  ciselé  par  quelque  Cellini, 

Et  ni  bonbons  sucrés,  —  ô  ma  cousine  Angèle  I 
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Vous  n'aurez  rien  de.  moi  qu'un  serrement  de  main, 
Ou  qu'un  baiser  au  front,  —  étrenne  fraternelle, 
Et  puis  ces  pauvres  vers  que,  ce  soir  ou  demain, 
Vous  oublîrez  sans  doute,  —  ô  ma  cousine  Angèle  ! 


1844. 


ANTITHÈSE 


C'est  un  asife  pauvre,  une  retraite  austère 
Où  s'est  clos,  dans  l'étude,  un  hôte  solitaire. 

Le  jour,  il  dort;  la  nuit, 
Pour  se  mettre  à  son  œuvre  il  se  relève,  allume 
Sur  sa  table  boiteuse  une  lampe  qui  fume, 

Et  qui  veille  avec  luf. 

Dans  Pâtre  mort  la  cendre  en  talus  s'amoncelle 
Et  le  grillon  frileux,  amant  de  l'étincelle, 
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N'en  voyant  plus,  hélas! 
Cesse  de  lamenter  sa  plainte  accoutumée 
Sur  le  vieux  chenet-sphinx  où  la  bûche  enflammée 

Se  tordait  en  éclats. 

Et  pourtant  au  dehors  souffle  une  bise  aiguë  ; 
Sous  de  triples  manteaux  le  passant,  dans  la  rue, 

Sent  les  ongles  du  froid  ; 
L'étoile  a  des  frissons  dans  la  sphère  divine, 
Et  la  neige  épaissit  la  fourrure  d'hermine 

Dont  s'est  vêtu  le  toit. 

Aux  vitres,  où  le  vent  par  la  fêlure  glisse, 
Le  givre,  en  burinant  son  étrange  caprice, 

A  déjà  fait  saillir 
Une  souple  arabesque  où  se  tord  en  spirale 
Le  feuillage  irisé  d'une  flore  idéale 

Prête  à  s'épanouir. 


FANTAISIES.  97 

La  fenêtre  est  étroite  et  jamais  ne  s'éclaire 
Au  rayon  matinal  de  la  clarté  solaire. 

Du  sol  jusqu'au  plafond, 
Sur  les  jaunes  parois,  la  sueur  de  novembre 
Semble  un  long  chapelet  formé  de  perles  d'ambre 

Qui  s'égrène  et  qui  fond 

Mais  pour  l'hôte  du  lieu,  lorsque  Paris  sommeille, 
Et  qu'auprès  de  son  œuvre  il  commence  sa  veille, 

foute  sa  pauvreté, 
Comme  un  palais  féerique,  à  ses  yeux  s'illumine, 
Car  cet  hôte  est  l'amant  d'une  muse  divine 

Qui  chante  à  son  côtéi 


4843. 


LE  PLONGEUR 


A    MADAME     CH.    DE    P... 


Voulant  mettre  une  étoile  à  son  bandeau,  la  reine 
Fait  venir  un  plongeur  et  lui  dit  :  «  Vous  irez 
Dans  ce  palais  humide,  où  chante  la  sirène, 
Cueillir  la  perle  blonde,  et  me  l'apporterez.  » 

Le  plongeur,  descendu  sous  le  flot  qui  l'entraîne, 
Parmi  les  sables  d'or  et  les  coraux  pourprés, 
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Cueille  la  perle  blonde,  et  pour  sa  souveraine 
La  rapporte  captive  en  des  étuis  nacrés. 

Le  poëte  ressemble  à  ce  plongeur,  madame! 
Et  si  votre  caprice  en  souriant  réclame 
Un  vers  qui  doit  partout  dire  votre  beauté. 

Esclave  obéissant,  au  fond  de  sa  pensée, 
Riche  écrin  où  dans  l'or  la  rime  est  enchâssée, 
Il  plonge,  et  va  chercher  le  bijou  souhaité. 


184*. 


AU   BALCON   DE  JULIETTE 


Votre  balcon,  madame,  est  d'une  architecture 
Qui  du  passant  artiste  attire  le  regard  ; 
Sa  forme  est  merveilleuse,  et  sa  riche  sculpture 
Semble  un  morceau  daté  des  meilleurs  jours  de  l'art. 

Un  jeune  Amour  païen,  d'une  espiègle  figure, 
Supporte  le  balustre  en  aiguisant  un  dard 
Qui,  toujours  menaçant,  fera  quelque  blessure; 
Et  vous  la  guérirez,  madame.  —  Tôt  ou  tard. 
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Un  malheureux  atteint  par  l'aiguillon  de  flamme. 
Aux  soupirs  de  la  nuit  mêlant  ceux  de  son  âme, 
Viendra  sous  ce  balcon;  et,  comme  Roméo, 

• 

L'escalade  permise,  à  vos  pieds,  Juliette,' 

Il  attendra  cette  heure  où  chante  l'alouette, 

Cette  heure  des  adieux,  qui  vient  toujours  si  tôtf 


1W4. 


PYGMALION 


A   T.  DE 


Les  prêtres  de  Vénus  attendent  sa  statue , 
Mais  l'artiste  jaloux  au  temple  athénien 
Refuse  d'exposer  la  figure  attendue , 
Car  son  cœur  s'est  épris  de  l'œuvre  de  sa  main. 

Devant  lui  la  déesse  étale  toute  nue 
L'immobile  splendeur  de  son  beau  corps  divin; 
Et  l'artiste  à  genoux  caresse  de  la  vue 
Le  marbre  inanimé,  qui  s'anima  soudain  ! 
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Poète!  le  miracle  eut  lieu  dans  l'ère  antique, 
Et  les  dieux  exilés  de  la  sphère  Olympique 
Gomme  l'artiste  grec  ne  t'exauceront  pas. 

Épris  de  la  beauté  de  ta  propre  chimère, 
Comme  Pygmalion  son  amante  de  pierre, 
Tu  ne  la  verras  point  s'animer  dans  tes  bras. 


1844. 


LA  ROSÉE 


Le  sylphe  matinal  qui  verse  la  rosée, 

Trop  amoureux  du  lis,  oublia  ce  matin 

De  baigner  l'humble  fleur  demi-morte  et  brisée 

O.u'une  larme  du  ciel  ranimerait  soudain. 

Comme  fait  un  amant  avec  sa  fiancée  , 
A  quelque  muse  triste  ayant  donné  la  main, 
Cherchant  l'ombre  et  la  paix,  pied  lent,  tête  baissée, 
Un  poëte  le  soir  traversa  le  chemin. 
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Soit  amour  mal  éteint,  soit  douleur  mal  fermée, 
Il  pleurait  en  marchant  sous  l'ombreuse  ramée  ; 
Une  larme  tomba  de  ses  yeux  sur  la  fleur, 

Sur  la  fleur  demi-morte  au  pied  du  lis  superbe , 
Et  qui  reprit  bientôt,  parmi  ses  sœurs  de  Therbe 
Son  arôme  champêtre  et  ses  vives  couleurs. 


I8M. 


A    HÉLÈNE 


Enveloppé  d'épaisse  prose, 
Comme  de  flanelle  un  frileux, 
Laisse  parler  l'esprit  morose, 
Qui  s'est  trop  pressé  d'être  vieux. 
Le  chardon  médit  de  la  rose; 
C'est  le  pécné  des  envieux. 

Puisque  la  Providence  est  bonne, 
Et  répand  d'une  mémo  main 
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Le  bluet  qu'on  tresse  en  couronne 
Parmi  le  blé  qui  fait  le  pain, 
Profitons  des  biens  qu'elle  donne  : 
Aujourd'hui  vaut  mieux  que  demain  ! 

Poûrrais-tu  donc  perdre  sans  peine 

Ainsi  ta  plus  belle  saison? 

Lorsque  Dieu,  d'amour  la  main  pleine, 

Fait  sa  divine  semaison. 

Tu  peux  ouvrir  ton  cœur,  Hélène, 

Le  semeur  bénit  sa  moisson. 

1854. 


A   UNE  ÉTRANGÈRE 


Au  pays  regretté  par  Mignon  tu  naquis, 

Et,  pareille  à  Mignon,  tu  regrettes  et  pleures, 

Sous  le  ciel  étranger,  le  ciel  de  ton  pays. 

Rien  ne  peut  te  distraire,  et  tu  passes  les  heures 
A  regarder  mourir  un  arbuste  apporté 
Du  sol  où  l'oranger  fleurit  toute  Tannée. 
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Dans  le  jardin  d'Exil  avec  toi  transplanté  , 

Vois  :  son  feuillage  est  pâle  et  sa  fleur  est  fanée; 

Tu  n'as  plus  de  sourire,  il  n'a  plus  de  parfums. 

Pour  que  l'arbre  renaisse  et  de  nouveau  fleurisse 
Sa  moisson  odorante  et  ses  beaux  cheveux  bruns, 
Pour  que  l'ennui  s'efface  à  son  front  pur  qu'il  plisse, 

Il  vous  faut  à  tous  deux  te  soleil  du  pays, 
Regretté  par  Mignon  quand  aux  cieux  elle  aspire: 
Et  l'arbre  aura  des  fleurs,  et  ton  front  le  sourire 
Qu'un  peintre  au  nom  d'archange  a  tant  cherché  jadis.. 


Traînant,  traînant  ta  chétive  existence, 
Dans  les  sentiers  tu  t'arrêtes  souvent, 
Regardant  fuir  l'ombre  de  l'Espérance, 
Spectre  railleur  qui  va  toujours  devant  ; 
Voyant  partout  le  vice  ou  la  sottise^ 
L'hypocrisie  au  maintien  indigné, 
Sûr  du  destin  que  je  te  prophétise, 
Marche  !  ton  but  n'est  pas  bien  éloigné. 

Quand  du  malheur  tu  sauras  le  martyre, 
Lorsque  ton  cœur  sera  triste,  ulcéré. 
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Ne  pleure  pas,  tes  larmes  feraient  rire  : 
11  est  des  gens  qui  n'ont  jamais  pleuré. 
A  ces  heureux,  loin  de  porter  envie. 
Jette  en  passant  un  regard  de  pitié , 
Car,  sans  les  pleurs,  que  sait-on  de  la  vie? 
C'est  un  roman  qu'on  n'a  lu  qu'à  moitié. 

Septembre  1341, 


A   G.  D. 


Ami,  —  puisqu'à  ton  front  l'art  a  mis  deux  étoiles, 
Puisqu'un  double  rameau  fleurit  entre  tes  mains, 
Du  couple  fraternel  va  soulever  "les  voiles. 
Et  marche  rayonnant  dans  les  sentiers  humains. 

Ami,  —  puisque  le  temple  a  pour  toi  deux  idoles, 
Sur  les  autels  jumeaux  allume  l'encensoir; 
Puisque  sur  ton  blason  Dieu  grava  deux  symboles, 
Prends  le  pinceau  le  jour,  et  la  lyre  le  soir. 
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Ami,  —  puisque  ta  sphère  est  deux  fois  constellée, 
Que  de  ton  cœur  sans  cesse  émane  un  double  accord, 
Par  deux  divinités,  ton  espérance  ailée 
Dans  un  ciel  lumineux  doit  prendre  un  double  essor. 

Ami,  —  peintre  et  poëte,  âme  deux  fois  sacrée, 
Partage  ton  amour  entre  les  deux  sillons; 
Palette  harmonieuse  et  lyre  colorée, 
Répands  tes  deux  parfums,  .jette  tes  deux  rayons. 

KoTembre  1841. 


SI  TU   VEUX   ÊTRE  LÀ   MADONE 


Si  tu  veux  être  la  Madone, 
Vierge  comme  elle,  ô  mes  amours  ! 
Dis  un  mot,  et  mon  ciseau  £onne 
Au  marbre  blanc  tes  purs  contours, 

Des  saintes  qu'à  Rome  on  admire 
Tu  seras  la  plus  belle  encor, 
Et  les  poètes,  pour  le  dire, 
Vont  préparer  leur  plume  d'or. 
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A  ton  gré  choisis,  —  marbre  ou  toile, 
Statue  ou  tableau,  —  dès  demain, 
Pour  mettre  à  ton  front  une  étoile, 
Mon  cœur  viendra  guider  ma  main. 

Si  tu  veux  être  la  Madone, 
Dans  une  châsse  de  vermeil 
On  viendra  foffrir  pour  couronne 
Le  lis  pur,  à  ton  front  pareil; 
Et,  si  tu  veux,  ô  ma  divine! 
Bientôt  ton  image  à  l'autel 
Rendra  jalouse  Fornarine, 
La  maîtresse  de  Raphaël. 

Sous  les  piliers  de  ton  église, 
Des  pèlerins,  de  loin  venus, 
Inclineront  leur  barbe  grise 
Sur  la  blancheur  de  tes  pieds  nus; 
Et  ceux  que  le  bourreau  menace, 
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Guidés  par  un  esprit  sauveur, 
Viendront  chercher  asile  et  grâce 
A  ton  piédestal  protecteur. 

Puisque  ton  front  toujours  se  voile 
Quand  je  veux  y  mettre  un  baiser, 
Sur  ton  image,  —  marbre  ou  toile, 
Oh!  du  moins  laisse-moi  poser! 
Laisse-moi  poser,  ô  Marie  ! 
Pour  baiser,  pour  sceau  radieux, 
L'immortalité  du  génie  ;  — 
C'est  un  manteau  qu'ont  mis  les  dieux. 

Si  tu  veux  être  la  Madone, 
Vierge  comme  elle,  ô  mes  amours! 
Dis  un  mot,  et  mon  ciseau  donne 
Au  marbre  blanc  tes  purs  contours. 

Février  134$. 


LE   VIN   BLEU 


Au  cabaret  des  bruyantes  barrières, 
Avec  des  gens  qui  n'ont  ni  feu  ni  lieu, 
Et  qui  buvaient  l'oubli  de  leurs  misères 
Dans  les  flots  noirs  du  vin  qui  tache  en  bleu; 
Au  fond  d'un  pot  de  faïence  vernie, 
Plein  jusqu'au  bord  d'une  épaisse  liqueur, 
Pour  oublier  ce  qu'il  faut  que  j'oublie, 
J'ai,  l'autre  soir,  été  noyer  mon  cœur. 
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Ce  n'était  pas  cette  ivresse  joyeuse 
Qui  fait  sourire  à  travers  les  cristaux 
Le  sang  pourpré  de  la  vendange  heureuse 
Où  la  Bourgogne  a  manqué  de  tonneaux. 
Amère  au  cœur  aussi  bien  qu'à  la  bouche, 
Triste  à  navrer,  douloureux  à  mourir, 
Dans  cette  ivresse  inquiète  et  farouche, 
Je  n'ai  pas  pu  noyer  mon  souvenir. 


ÎS'U 


A   UNE   DAME   INCONNUE 


DEMANDE   D'AUDIENCE 


Madame,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître , 
Mais  supposez  qu'on  fait  relâche  à  l'Opéra, 
Et  qu'après  son  dîner,  votre  seigneur  et  maître 
A  son  club  est  allé  tailler  le  baccarat. 

Si  vous  le  permettez,  —  supposons  qu'une  dame, 
Votre  amie,  auprès  d'elle  a  retenu  celui 
Dont  on  parle  tout  bas  quand  on  est  femme  à  femme, 
Celui  qui  vous  nomme  elle,  et  que  vous  nommez  lui. 
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Vous  voici  toute  seule  au  coin  de  l'âtre  où  pleure 
Le  lamentable  vent  d'un  hiver  pluvieux, 
Et,  regardant  courir  le  pied  léger  de  l'heure, 
Déjà  vous  regrettez  de  ne  pas  être  deux. 

Tout  Paris  a  la  grippe  et  boit  de  la  tisane  ; 
Votre  griffon  d'Ecosse  est  lui-même  enrhumé; 
Les  salons  sont  fermés,  et  le  temps  vous  condamne 
A  la  réclusion  du  boudoir  parfumé. 

Que  ferez-vous  ce  soir?  Sur  le  clavier  sonore 
Allez-vous  éveiller  l'âme  de  Bellini? 
Ou  ferez-vous  rugir  le  cri  fauve  du  More 
Que  Shakspeare  a  créé,  pressentant  Rossini? 

Mais  votre  érard,  faussé  par  l'humide  atmosphère, 
Appelle  en  sons  douteux  le*  soins  de  l'accordeur. 
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Ne  pouvant  plus  chanter,  vous  essatrez  de  faire 
Sur  votre  canevas  naître  encor  une  fleur.- 

Mais,  si  l'aiguille  casse,  ou,  si  dans  votre  laine 
Vous  retrouvez  les  jeux  de  la  chatte  ou  du  chien, 
Sans  être  impatiente,  êtes-vous  bien  certaine 
De  pouvoir  renouer  l'écheveau  gordien? 

Ne  pouvant  plus  broder,  que  ferez-vous,  madame? 
J'en  pourrais  témoigner,  la  paresse  a  du  bon  ; 
Mais  le  repos  du  corps,  c'est  le  travail  de  l'âme, 
Et  la  vôtre  a  besoin  d'une  distraction. 

Si  pour  une  heure  ou  deux  vous  vouliez  le  permettres 
Je  tiendrais  compagnie  à  votre  ennui  naissant. 
On  peut  me  recevoir  sans  trop  se  compromettre, 
Et  ne  m'a  pas  qui  veut,  vous  soit  dit  en  passant. 
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Celui-là,  dont  je  veux  dire  la  triste  fin, 

Vivait  dans  notre  siècle  et  dans  son  air  malsain. 

Isolé  de  bonne  heure  au  milieu  de  la  vie, 

La  solitude  avait  été  sa  seule  amie. 

Orphelin,  il  aimait  à  la  nommer  sa  sœur; 

Et,  seule,  elle  a  connu  les  secrets  de  son  cœur. 

Tout  ce  qu'on  sait  de  lui,  chacun  se  le  répète 
Maintenant  qu'il  est  mort  :  c'est  qu'il  était  poëte, 
Et  que,  s'abandonnant  à  la  grâce  du  ciel, 
En  pleurant  il  quitta  l'humble  toit  paternel, 
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Le  jour  même  où  ce  toit,  asile  des  ancêtres, 
La  mort  étant  venue,  était  resté  sans  maîtres. 

Certes,  —  s'il  est  au  monde  un  souvenir  de  deuil 
Qui  vive  bien  longtemps,  c'est  celui  du  cercueil 
Qu'un  jour,  dans  le  chemin  menant  au  cimetière, 
On  suivit  à  pas  lents  en  s'écriant  :  «  Mon  père  !  » 

Mais,  si,  le  crêpe  au  bras,  il  faut  reprendre  encor 
La  route  où  le  cyprès  verse  l'ombre  à  la  mort  ; 
Pour  la  seconde  fois,  s'il  faut  que  Ton  assiste, 
Indigente  ou  pompeuse,  à  cette  scène  triste  ; 
Quand,  derrière  ce  corps  qui  vêtit  le  linceul, 
A  marcher  en  pleurant  on  se  trouve  tout  seul, 
Quand  votre  mère  est  morte  et  que  sa  fosse  ouverte 
Fait  l'enfant  orphelin  et  la  maison  déserte, 
Dans  les  jours  les  plus  beaux  ou  dans  les  pires  jours, 
De  ce  second  voyage  on  se  souvient  toujours. 
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Or,  celui  dont  je  parle,  et  qui  ne  peut  m'entendre, 
Dans  une  seule  année  avait  dû  deux  fois  prendre 
Le  chemin  des  tombeaux,  et,  chaque  fois,  hélas! 
Y  conduire  un  de  ceux  qu'on  ne  ramène  pas. 

C'est  ainsi  qu'à  quinze  ans  il  resta  seul  au  monde. 
Mais,  s'émouvant  pour  lui  d'une  pitié  profonde, 
Une  femme,  —  une  mère,  ayant  mis  dans  sa  main 
Quelque  argent,  —  de  Paris  l'enfant  prit  le  chemin. 
Paris!  —  Pourquoi  choisir  cette  ville  entre  toutes? 
Et  pourquoi,  se  trouvant  à  la  croix  de  deux  routes, 
Ne  se  trompa-t-il  point,  hélas  !  —  et  n'a-t-il  pris 
Celle-là  qui  pouvait  l'éloigner  de  Paris? 

C'est  que  dans  un  collège,  —  et  malgré  l'indigence, 
Son  père  l'avait  mis,  croyant  que  la  science 
Était  le  seul  trésor  qui  pouvait  remplacer 
Celui  qu'en  héritage  il  ne  pouvait  laisser. 
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Ainsi,  durant  l'époque  à  laquelle  l'enfance 

Mange  ce  pain  du  ciel  appelé  l'espérance, 

Et,  libre  comme  Test  un  oiseau,  peut  courir 

Des  baisers  de  la  mère  aux  baisers  du  plaisir, 

Dans  ces  jours  si  fleuris  et  si  courts,  qu'on  les  nomme 

Le  printemps  de  la  vie  et  le  matin  de  l'homme, 

Celui-là  dont  je  veux  dire  la  triste  fin, 

Grand  affamé  de  jeux,  dut  mesurer  sa  faim  ; 

Épris  de  liberté,  de  grand  air  et  d'espace, 

Quitter  le  doux  loisir  pour  l'ennui  de  sa  classe, 

Et,  sous  le  regard  froid  d'un  pédant  maigre  et  noir, 

Souvent  boire  un  poison  au  vase  du  savoir. 

Le  poison,  il  le  but,  —  et  puis  un  autre  ensuite. 

S'il  en  est  temps  encore,  ô  père  imprudent!  vite 

Retourne  à  ce  collège,  et,  sans  perdre  un  instant, 

De  ces  bancs  studieux  enlève  ton  enfant  ; 

Arrache  de  ses  mains,  foule  à  tes  pieds,  déchire 

Ce  livre  qu'il  épèle,  avant  qu'il  sache  lire  ; 
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Conserve-lui  l'habit  que  tu  n'as  pas  quitté, 
Le  pauvre  vêtement  qu'aima  la  liberté, 
Le  sarrau  plébéien  fait  de  bure  grossière  ; 
Qu'il  reste  un  paysan,  comme  est  resté  son  pèn\ 
L'humilité  d'esprit,  c'est  le  savoir  du  cœur. 
N'en  fais  pas  un  savant,  fais-en  un  laboureur. 

Mais  le  père  fut  sourd,  car  il  croyait  bien  faire. 

A  l'heure  de  midi,  quand  la  cloche  libère 

Par  un  signal  connu  les  jeunes  écoliers, 

A  son  doux  carillon,  rudiments  et  cahiers, 

Tout  se  ferme  à  la  fois,  et  la  cloche  encore  sonne. 

Que  déjà  dans  la  classe  on  ne  voit  plus  personne. 

Ils  sont  tous  au  jardin,  tous  aux  jeux,  hors  un  seul. 

Dans  un  coin,  sur  un  banc  qu'ombrage  un  vieux  tilleul. 

Il  s'est  assis,  la  tète  entre  ses  mains  posée, 

Il  lit  tout  bas  un  livre  à  reliure  dorée. 
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Depuis  cinq  ans  bientôt  qu'en  soupirant  il  a 
Pris  Thabit  lycéen,  chaque  jour  il  vient  là, 
S'asseoit  avec  son  livre,  et,  dans  la  solitude, 
De  l'heure  du  plaisir  fait  une  heure  d'étude. 
Quand  il  vint  au  collège,  il  savait  ce  qu'apprend 
Un  pauvre  magister  dans  son  cours  ignorant, 
C'est-à-dire  épeler  couramment  l'Évangile, 
Compter  selon  Barème,  et,  d'une  main  habile, 
Aux  fêtes  de  famille,  ou  bien  au  jour  de  l'an, 
Écrire  ses  souhaits  sur  un  beau  feuillet  blanc; 
Mais  il  sait  maintenant  bien  des  choses  nouvelles, 
Et,  le  soir,  en  filant,  à  la  veillée,  entre  elles, 
Les  femmes  du  village  à  la  mère  ont  souvent 
Envié  le  bonheur  d'avoir  un  fils  savant- 


Mais  Chénier  n'est  pas  le  premier  qu'il  ait  lu  : 
Sous  des  noms  étrangers  —  il  a  déjà  connu 
Myrto  la  Tarentine,  et  la  jeune  Néère 
Pour  le  beau  Clinias  abandonnant  sa  mère  ; 
Amymone  et  Lydé,  Camille  et  Pannychis 
Avec  Néobulé,  la  sœur  d'Amarillys, 
Dans  Horace  et  Virgile  il  vous  a  cent  fois  vues, 
Quelquefois  sous  le  voile  —  et  souvent  toutes  nues  ; 
Toutes  il  vous  connaît,  et  vous  aussi,  pasteurs, 
Qui  paissez  vos  troupeaux  dans  la  prairie  en  fleurs, 
Il  vous  comprend  et  lit  vos  chansons  pastorales 
Où  dans  les  blés  jaunis  murmurent  les  cigales. 
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Dans  l'idylle  et  l'églogue  il  vous  a  rencontrés, 
Satyres  et  sylvains,  —  nymphes  qui  vous  mirez, 
Tremblant  qu'un  indiscret,  le  soir,  ne  vous  surprenne, 
Toutes  blanches,  —  sans  voile,—  au  bord  de  la  fontaine. 

De  Rome  à  Syracuse  et  d'Athène  à  Théos, 

Chantres  de  tous  les  dieux  et  de  tous  les  héros, 

A  l'arène,  au  forum,  au  théâtre,  au  Portique, 

Il  a  suivi  vos  pas  sous  le  ciel  de  l'Attique. 

Pèlerin  curieux,  il  a  tout  visité, 

Sur  les  plus  hauts  sommets  —  tout  jeune  il  est  monté» 

Gravissant  l'Iliade  aux  cimes  escarpées, 

L'Iliade  géante  entre  les  épopées, 

De  son  faîte  sublime,  à  l'entour  il  put  voir 

Toute  l'antiquité  devant  lui  se  mouvoir. 

Mais,  en  fouillant  aussi  l'époque  fabuleuse, 
Rêveur,  il  rencontra  la  déesse  rêveuse 
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Sous  la  tunique  blanche  et  le  bandeau  sacré, 

Diadème  éternel  de  son  front  inspiré. 

Une  lyre  à  la  main,  cette  muse  si  belle, 

Il  la  vit  et  fut  pris  d'un  grand  amour  pour  elle. 

Et,  depuis  cette  époque,  à  cet  amour  rêvant , 
Aux  pieds  de  la  déesse ,  il  s'enivre  en  buvant 
Un  miel  de  poésie  à  cette  coupe  antique 
D'où  s'élève  un  parfum  de  liqueur  homérique. 


LETTRE  A   UN   MORT 


A  LA   MEMOIRE   DE    MON    AMI   J.   D... 


STATUAIRE 


Depuis  ce  jour  d'hiver  où,  par  un  ciel  en  deuil, 
On  creusa  devant  nous,  pour  coucher  ton  cercueil, 

Un  lit  froid  dans  la  terre  humide, 
Ton  frère,  me  sachant  sans  pain  et  sans  foyer, 
M'a  dit  :  «  J'ai  l'un  et  l'autre  ;  »  et  je  suis  héritier, 

Pauvre  ami,  de  ta  place  vide. 

8, 
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Dans  cet  isolement  où  tu  nous  a  laissés, 

Nous  vivons  tous  les  deux,  nous  vivons,  et  tu  sais, 

Toi  qui  vécus,  de  quelle  vie; 
Et,  lorsque  nous  pensons  à  toi  qui  dors  là-bas, 
Nous  avons  dit  souvent  :  «  Faut-il  le  plaindre,  hélas  1 

Faut-il  le  regret  ou  l'envie?  » 

Mais  alors  il  nous  semble  entendre  auprès  de  nous 
Une  voix  qui  nous  dit  :  «  Si  le  premier  de  vous 

J'ai  quitté  mon  œuvre  ébauchée, 
Mon  grand  archange  blanc,  au  sourire  divin, 
C'est  que  la  Mort  m'a  pris  le  ciseau  dans  la  main  ; 

Mais  je  ne  l'avais  pas  cherchée. 

«Luttez,  souffrez,  pleurez,  — mais  vivez  tous  les  deux 
Je  souffre  plus  que  vous  dans  mes  repos  affreux. 

Hélas!  c'est  moi  qui  vous  envie  : 
Car  vous  pouvez  encor,  sans  feu,  sans  toit,  sans  pain, 
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Formuler  votre  rêve,  et  d'un  pas  souverain 
Laisser  la  trace  dans  la  vie. 

«  Luttez  encor,  luttez.  —  Puis  vous  pourrez  après 
Venir  dormir  ici  sous  l'if  ou  le  cyprès. 

On  dira  :  «  C'est  là  qu'est  leur  tombe.  » 
Moi,  je  suis  tout  entier  descendu  dans  la  mort. 
Au  cœur  de  mes  amis  mon  souvenir  s'endort  : 

Après  la  terre,  —  l'oubli  tombe.  » 

Et  cette  voix  qui  parle  est  la  tienne  !  Et  pourtant, 
Nous  que  la  même  voix  jadis  émouvait  tant, 

Nous  qui  sentions  à  ta  parole 
Couler  dans  notre  sang  l'enthousiasme  fiévreux 
Où  l'on  se  bat  les  mains,  où  l'on  se  dit  :  «  Je  veux 

Mon  laurier  d'or  au  Capitole  !  » 

Parce  que  c'est  ta  voix,  nous  écoutons  encor; 

Mais  rien  ne  s'émeut  plus  en  nous,  car  tout  est  mort. 
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Depuis  longtemps  nous  sommes  calmes; 
Nous  n'avons  plus  d'orgueil  et  plus  d'amoition, 
Et  nous  ne  rêvons  plus  cette  acclamation 

Qui  poursuit  le  vainqueur  des  palmes. 

Nous  avons  cru  pouvoir,  —  nous  l'avons  cru  souvent, 
Formuler  notre  rêve,  et  le  rendre  vivant 

Par  la  palette  ou  par  la  lyre  ; 
Mais  le  souffle  manquait,  et  personne  n'a  pu 
Deviner  quel  était  le  poëme  inconnu 

Que  nous  ne  savions  pas  traduire. 

Puisque  nous  ne  pouvons  rien  créer,  à  quoi  bon 
Continuer  notre  œuvre,  et  faire  à  notre  nom 

Ouvrir  la  bouche  de  l'insulte? 
Nous  nous  sommes  trompés,  nous  le  voyons  trop  tard. 
Qu'importe  !  —  il  faut  laisser  les  instruments  de  l'art 

Aux  hommes  choisis  pour  son  culte. 
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Maintenant  nous  suivrons  les  vulgaires  chemins, 
Nous  ferons  au  hasard  œuvre  de  nos  deux  mains 

Pour  vivre  encor  et  pour  attendre 
L'heure  où  Ton  creusera  près  du  tien  notre  lit, 
Et,  comme  sur  ton  nom,  sur  nos  deux  noms  l'oubli 

Le  lendemain  Dourra  descendre. 


1813. 


ULTIMA   SPES   MORTUORUM 


Demain,  pour  annoncer  la  fête  mortuaire, 

Les  cloches  sonneront; 
Et  ceux  qui  sont  couchés  dans  les  plis  du  suaire 

Alors  s'éveilleront. 

S'animant  pour  un  jour,  leurs  invisibles  ombres, 
En  sortant  des  tombeaux, 
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Voltigeront  parmi  les  sycomores  sombres 
Aux  funèbres  rameaux. 


Et  toutes,  frissonnant  sous  des  bises  glacées, 

Sous  un  ciel  sombre  et  noir, 
Elles  diront  encor,  d'espérance  bercées  : 

«  Nous  allons  les  revoir  ! 

«Ceuxdontle  cœur  aimantsans  doute  encor  nous  pleure, 

Nos  amis  d'autrefois, 
Pèlerins  en  grand  deuil  vont  venir  tout  à  l'heure 

Prier  sur  notre  croix. 

«  Ils  nous  apporteront,  cœurs  pieux  et  fidèles 

Où  parle  un  souvenir, 
a  Les  fleurs  que  nous  aimons,  ces  pauvres  immortelles, 

Qu'on  voit  si  tôt  mourir  !  » 
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1 


Pourquoi  de  vos  linceuls  secouer  la  poussière? 
Pourquoi  venir  trembler  sous  notre  ciel  brumeux? 
Quel  bruit  interrompit  dans  votre  lit  de  pierre 
Le  sommeil  éternel  qui  pesait  sur  vos  yeux  ? 

Quel  appel  vint  troubler  les  songes  que  vous  faites 
Dans  l'asile  funèbre  où  nous  dormirons  tous? 
Et,  pour  vous  éveiller  comme  au  temps  des  prophètes, 
Quel  nouveau  Christ  a  dit  :  «  Lazares,  levez-vous?  » 

Ombres  de  tous  les  morts,  invisibles  fantômes, 
De  la  terre  d'exil  pourquoi  franchir  le  seuil  ? 
Qu'espérez-vous  encor  de  ce  monde  où  nous  sommes, 
Puisque  vous  espérez,  même  dans  un  cercueil? 

9 
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Ce  qu'ils  viennent  chercher,  tout  le  temps  de  leur  vie 
Ils  Font  à  chaque  pas  heurté  dans  le  chemin  : 
C'est  la  déception  par  une  autre  suivie 
Pour  faire  avec  l'espoir  un  éternel  hymen. 

Ce  qu'ils  viennent  tenter,  c'est  la  dernière  épreuve  ; 
Jusqu'au  fond  du  tombeau  ce  qu'ils  emporteront, 
Tristement  convaincus,  c'est  la  dernière  preuve 
Que  jamais  à  l'oubli  les  morts  ne  survivront. 


JV 


Quand  du  De  profundis  la  lugubre  harmonie 

Vous  conduisait  ici, 
Avec  l'homme  de  Dieu,  sur  la  fosse  bénie. 

Alors  priaient  aussi 
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Vos  parents,  vos  amis,  vos  sœurs  et  vos  amantes, 

Tous  ceux  qu'au  dernier  jour 
Vous  aviez  en  pleurant  sur  vos  lèvres  mourantes 

Embrassés  tour  à  tour. 

Et  tous  ils  vous  disaient,  à  cette  heure  suprême 

De  solennel  adieu, 
Où  votre  âme  attendait  le  parfum  du  saint  chrême 

Pour  s'envoler  à  Dieu, 

Tous  ils  vous  répétaient,  des  larmes  aux  paupières, 

Que,  de  l'oubli  vainqueurs, 
Vos  noms  seraient  toujours  présents  dans  leurs  prières 

Et  présents  dans  leurs  cœurs. 

Eh  bien,  donc,  aujourd'hui,  sortant  de  vos  abîmes, 

Venez  jusqu'à  ce  soir 
Vainement  les  attendre,  —  éternelles  victimes 

D'un  éternel  espoir. 
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Partout  les  âmes  inquiètes 
Voltigent  dans  les  sombres  ifs, 
Et  semblent  écouter,  muettes, 
Les  murmures  des  vents  plaintifs 
Dans  les  solitaires  allées. 
Toutes  ces  ombres  désolées. 
N'entendant  aucun  pas  humain. 
Amis,  amants,  époux  et  mères 
Étouffent  leurs  larmes  amères 
En  disant  :  «  Ils  viendront  demain,  * 


IV 


Seigneur!  vous  savez  bien  qu'il  ne  viendra  personne-,. 
Et  que  ces  malheureux  vont  revenir  en  vain, 
Épier  un  regret,  attendre  une  couronne 
Qu'on  n'apportera  pas  aujourd'hui  —  ni  demain. 
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Seigneur!  vous  savez  bien  que  c'est  une  ironie l 
Que  ce  qui  disparaît  est  bien  vite  oublié, 
Et  que  l'œil  qui  pleurait  devant  une  agonie 
Avec  un  coin  du  crêpe  est  bientôt  essuyé. 

Seigneur!  vous  savez  oïen  qu'aujourd'hui  sur  la  terre 
L'égoïsme  et  l'oubli  se  sont  fait  large  part, 
Et  que,  s'il  est  des  cœurs  épargnés  par  l'ulcère, 
L'ulcère  saura  bien  y  pénétrer  plus  tard. 

Seigneur!  vous  savez  bien  qu'ici  îa  race  humaine 
Est  si  lasse  de  suivre  et  de  poursuivre  en  vain 
Le  fantôme  d'espoir  qui  toujours  la  promène, 
Qu'arrivée  à  la  tombe,  elle  s'écrie  :  «  Enfin  ! 

«  Je  vais  me  reposer  dans  l'ombre  et  le  silence. 
Que  m'importe  un  ciel  bleu!  que  m'importe  un  ciel  noir  ? 
Ici  l'on  dort  en  paix  sans  craindre  la  souffrance  : 
Rien  n'y  peut  pénétrer.  —  rien,  pas  même  l'espoir,  » 
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Dans  son  dernier  repos,  pour  troubler  cette  cendre, 
Le  fantôme  railleur  pourtant  pénètre  encor; 
Pour  la  faire  souffrir,  près  d'elle  il  vient  descendre 
Chassé  par  les  vivants,  il  va  tromper  la  mort. 

Pourquoi  donc  fîtes-vous  l'espérance  immortelle, 
Seigneur,  puisque  sans  cesse  elle  doit  nous  mentir? 
Et  pourquoi  faire  ainsi  la  douleur  éternelle, 
Si  vous  voulez  que  l'hommo  ait  le  temps  de  bénir? 


ISoveuilie   1341. 


A  LA   FONTAINE   DE   BLANDUSIE 


IMITATION    D'HORACE 


(0  fons  Blandusiœ) 


Fontaine  au  flot  plus  clair  que  le  cristal  sacré 

Où  des  libations  le  vin  est  préparé, 

Demain,  dans  ce  bassin  où  ton  onde  caresse 

Un  rivage  de  marbre  apporté  de  la  Grèce, 

Je  veux  semer  des  fleurs  et  répandre  le  sang 

D'un  chevreau  jeune  encor,  dans  l'herbe  bondissant. 


152  LES  NUITS  D'HIVER. 

C'est  vainement  déjà  que  son  instinct  devine 
La  chèvre  en  liberté,  paissant  sur  la  colline; 
Vainement  qu'il  s'apprête  U  la  lutte,  à  l'amour  ; 
Demain,  je  te  l'immole  à  la  chute  du  jour. 

Victime  dont  les  fleurs  parfument  l'agonie, 

Ses  derniers  bêlements  à  la  douce  harmonie 

Que  la  brise  du  Tibre  éveille  en  tes  roseaux 

Se  mêleront  ainsi  qu'à  tes  limpides  eaux, 

Miroir  de  la  naïade  amante  des  fontaines, 

Se  mêlera  le  sang  échappé  de  ses  veines. 

Puis,  sur  le  luth  d'ivoire  à  mon  bras  suspendu, 

Des  siècles  à  venir  pour  qu'il  soit  entendu, 

Je  veux  chanter  ton  nom,  ô  fraîche  Blandusiel 

Mais  de  mon  sacrifice  et  de  ma  poésie, 

En  acceptant  l'hommage,  ch  !  du  moins  quelquefois 

Si  ma  voix  te  supplie,  écoute  alors  ma  voix, 

lia  voix  qui  to  dira,  doucement  amoureuse 
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N'attends-tu  pas  ce  soir  la  craintive  baigneuse, 
Néobulé  la  blonde,  aux  regards  ingénus, 
Que,  sur  l'autel  du  temple,  on  prendrait  pour  Vénus  ; 
Néobulé  que  j'aime  et  qui  fuit  ma  parole 
Pour  celle  d'un  enfant  vainqueur  au  discobole, 
Timide  adolescent  qui  ne  sait  que  rougir, 
Et  qu'un  baiser  d'amour  ferait  évanouir, 
Mais  qu'elle  me  préfère  aujourd'hui,  l'infidèle, 
Car  il  est,  cet  enfant,  aussi  beau  qu'elle  est  belle? 
Et  depuis  que  trois  fois,  au  milieu  des  bravos, 
Son  nom  fut  proclamé,  même  par  ses  rivaux, 
Le  jeune  Hébrus,  partout,  à  son  pas  attachée, 
Trouve  Néobulé,  pour  moi  seule  cachée. 

Mais,  puisque  dans  ton  onde  elle  revient  souvent 
Baigner  son  pied  d'albâtre  et  dénouer  au  vent 
Ses  cheveux,  que,  suivant  les  modes  lesbiennes, 
Ont  tressés  sur  son  front  d'autres  mains  que  les  miennes  : 

9. 
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Puisque  souvent  encor,  sur  le  sable  doré, 

L'un  après  l'autre  elle  a  lentement  retiré 

Jusqu'à  son  dernier  voile,  et  qu'alors  elle  mire 

Son  beau  corps,  caressé  par  l'amoureux  Zéphyre,  — 

Dans  tes  flots  transparents,  de  ma  Néobulé, 

Ce  beau  cygne  inconstant  de  mon  toit  envolé, 

Dans  tes  flots  pourmes  yeux  conserve  au  moins  l'image, 

Miroir  de  Blandusie,  et  que  sous  ton  bocage 

Je  rencontre  toujours,  flattant  à  mon  côté, 

Le  mensonge  aussi  bien  que  la  réalité. 


1842. 


A  UN  ADOLESCENT 


Vos  yeux  m'ont  révèle  ce  que  vous  vouliez  taire, 
Enfant,  et  j'ai  compris  tout  votre  grand  mystère. 
Dans  la  saison  fleurie  où  vous  êtes  entré, 
A  peine  au  premier  pas,  vous  avez  rencontré, 
Et  vous  suivez  déjà  du  regara  et  de  l'âme 
Un  ange,  une  sirène,  ou  plutôt  une  femme! 
Fantôme  qui,  je  gage,  est  le  portrait  vivant 
D'une  apparition  que  vous  vîtes  souvent 
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Soulever  vos  rideaux  au  dortoir  du  collège; 
Et  déjà,  pour  chanter  la  belle  au  front  de  neige, 
Pour  dire  ses  beaux  yeux,  son  sourire  enfantin, 
Je  vous  vois  dérober  au  Parnasse  latin 
Toutes  les  fleurs  d'amour  dont  le  divin  Virgile 
Semait  la  pastorale  et  parr,juiait  l'idylle. 
Ai-je  deviné  juste  enfin,  et  pensiez-vous 
Me  cacher  un  secret  que  vous  dites  à  tous? 
Car  il  est  dans  vos  yeux  écrit  pour  qui  sait  lire, 
Et  vous  Pavez  trahi  mille  l'ois  sans  le  dire. 

Ainsi  donc  à  quoi  bon  vouloir  mentir  encor 

Et  jouer  à  seize  ans  un  rôle  de  Nestor?... 

Dépouillez,  dépouillez  ce  faux  manteau  de  sage, 

Trop  lourd  pour  votre  épaule  et  trop  lourd  pour  votre  âge; 

Laissez  dormir  en  paix  tous  vos  auteurs  poudreux, 

Qui,  s'ils  étaient  vivants,  discuteraient  entre  eux; 

Et,  dans  l'antiquité  si  vous  voulez  un  guide, 
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Choisissez  Épicure,  ou  l'amoureux  Ovide  ; 

Ils  sont  de  bon  conseil,  et  leurs  folles  chansons 

Vous  feront  oublier  les  austères  leçons 

Des  sages  rassemblés  au  portique  d'Athène. 

Croyez-moi,  la  sagesse  est  une  chose  vaine; 

C'est  le  mal  d'un  autre  âge,  et  plus  tard  vous  l'aurez  1 

Mais  maintenant,  jeune  homme,  oh  !  sans  attendre,  ouvrez, 

Ouvrez  à  vos  désirs  ailés  d'impatience 

Les  portes  de  la  vie  où  de  vivre  on  commence  ; 

Et,  si  vos  passions  ont  leur  virginité, 

Déflorez-les  sans  hâte,  avec  pudicité. 

Mais  d'abord,  avant  tout,  allez  rejoindre  celle 

Qui  vous  attend  toujours  et  vous  veut  auprès  d'elle, 

Et  pleure  en  écoutant  l'heure  du  rendez-vous 

Sonner  sans  vous  avoir  assis  à  ses  genoux. 

Partez!  pour  vous  le  ciel,  dans  l'ombre  de  ses  urnes, 

Étale  la  splendeur  de  ses  écrins  nocturnes; 

Partez  1  tous  ces  oiseaux  qui  chantent  dans  leurs  nids 
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Font  un  épithalame  à  vos  amours  bénis, 

Et  l'air,  tout  embaumé  des  senteurs  de  la  plaine. 

Murmure  aussi  pour  vous  sa  fraîche  cantilène. 

Partez  !  pour  l'escalade  elle  a  tout  apprêté  : 

L'échene  est  suspendue  au  vieux  balcon  sculpté, 

Et,  comme  Julietta,  l'amante  véronaise, 

Dans  ses  vêtements  blancs,  pensive  sur  sa  chaise, 

Votre  maîtresse  attend.  Partez,  mon  Roméo  ! 

Entre  ses  bras  restez  jusqu'au  chant  de  l'oiseau, 

Et,  durant  cette  nuit,  sur  son  beau  front  sans  voiles, 

Mettez  plus  de  baisers  qu'il  n'est  aux  cieux  d'étoiles. 


LES  ÉMIGRANTS 


Nous  sommes  la  pauvre  famille 
Émigrant  vers  d'autres  climats  : 
INous  n'emportons  pour  pacotille 
yue  notre  courage  et  nos  bras. 

Des  bonnettes  à  la  grand'voile, 
Jusqu'au  dernier  pouce  on  a  mis 
Tout  ce  qu'on  peut  tendre  de  toile 
2>ur  le  trois-mâts  les  Deux-Amis. 
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De  sa  proue  en  triton  sculptée 
Le  navire  entr'ouire  dans  l'eau 
Un  sillon  d'écume  argentée. 
—  Nous  avons  le  vent  et  le  flot. 


Les  falaises  diminuées 
Disparaissent  dans  le  brouillard; 
On  ne  voit  plus  que  les  nuées 
Et  l'Océan  de  toute  part. 
Isolé  sur  la  mer  immense, 
Plus  a'un  qui  s'embarqua  joyeux 
Sent  la  tristesse  qui  commence 
A  mettre  de  l'eau  dans  ses  yeux. 

La  vieille  Europe,  notre  mère, 
A  trop  d'enfants  pour  les  nourrir, 
Et  c'est  aux  champs  d'une  étrangère 
Que  notre  moisson  va  mûrir. 
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—  On  nous  a  dit  qu'au  nouveau  monda 
Nous  trouverons  dans  les  déserts 
Une  terre  jeune  et  féconde 
Dont  les  flancs  à  tous  sont  ouverts. 

Aux  ouvriers  de  la  patrie 
Le  labeur  refuse  le  pain  : 
Car  le  progrès  de  l'industrie 
Fait  chômer  l'outil  dans  sa  main. 
Dans  Tatelier  ou  dans  l'usine 
Quand  il  vient  pour  offrir  ses  bras, 
On  montre  à  l'homme  une  machine 
Qui  travaille  et  ne  mange  pas. 

Comme  l'oiseau  qui  se  rassemble 
Par  triangles  ailés  dans  l'air, 
Dès  que  son  frileux  duvet  tremble 
Au  premier  frisson  de  l'hiver, 
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Chaque  jour  par  cent  et  par  mille 
Nous  partons,  la  besace  au  dos, 
Le  bâton  en  main,  pour  la  ville 
Où  nous  embarquent  les  vaisseaux. 

Pèlerins  que  les  astres  mènent, 
Tous  les  âges  sont  dans  nos  ran^s , 
Ceux  qui  s'en  vont  et  ceux  qui  viennent  y 
Les  aïeules  et  les  enfants. 
Dans  nos  campagnes  dépeuplées 
Il  ne  reste  que  les  perclus  ; 
Les  colombes  sont  envolées 
De  nos  toits  qui  ne  fument  plus. 

Non  pas  sans  regret,  mais  sans  plainte, 
Aux  volontés  du  ciel  soumis, 
Nous  quittons  cette  terre  sainte 
Que  Ton  appelle  le  pays. 
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Nos  femmes  ont  tissé  la  tente 
Que  doit  habiter  notre  exil, 
—  Fragile  abri ,  —  maison  errante  ' 
Où  Dira  nous  arrêtera-t-il  ? 

Nous  sommes  la  pauvre  famille 
Émigrant  vers  d'autres  climats , 
Nous  n'emportons  pour  pacotille 
Que  notre  courage  et  nos  bras. 


COURTISANE 


La  poussière  de  riz  blafarde  son  cou  maigre, 
Et  ses  cheveux,  tordus  dans  un  chignon  épais, 
A  l'acre  odeur  du  roux  mélangent  l'odeur  aigre 
Des  parfums  éventés  au'on  achète  au  rabais. 

Ses  yeux,  qu'ont  fatigués  les  débauches  hâtives, 
Dans  le  creux  de  l'orbite  éteignent  leur  regard. 
Et  semblent  redouter  les  lumières  trop  vives, 
Comme  ceux  d'un  enfant  malade  ou  dsun  vieillard. 
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Dans  l'alcool  fraudé  pour  l'ivresse  du  vice, 
Elle  a  déjà  perdu  le  sexe  de  sa  voix, 
Et,  comme  Jean  Hiroux  parlant  à  la  justice, 
Le  mot  reste  étranglé  dans  son  gosier  de  bois. 

Son  haleine  est  fétide  et  vous  souille  au  visage 

La  putréfaction  de  ses  poumons  malsains. 

Sa  volupté  cynique  a  l'aspect  de  la  rage  : 

—  On  voit  qu'elle  a  connu  beaucoup  de  médecins. 

Elle  me  raconta  sa  vie  et  sa  misère, 
Et  comment  sans  amour  elle  avait  un  amant 
Quand  elle  était  petite,  —  et  qu'elle  devint  mère 
Comme  à  peine  elle  avait  cessé  d'être  un  enfant. 

Elle  ajouta,  je  crois,  qu'elle  n'était  pas  née 
Pour  ce  métier  honteux,  et  qu'elle  eût  préféré, 
Maîtresse  de  pouvoir  choisir  sa  destinée, 
A  vivre  chastement  près  d'un  homme  honoré. 
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Mais  ce  refrain  banal  rarement  apitoie, 
Hormis  l'adolescent  qui  ne  peut  croire  au  mal, 
Et  cherche  encor  l'amour  dans  la  fille  de  joie- 
Ignorant  que  la  rouille  a  rongé  le  métal. 

Je  voulus  à  tout  prix  la  renvoyer  chez  elle; 
Elle  me  résista  :  ce  mt  mon  châtiment, 
Et,  jusqu'au  rayon  bleu  de  l'aurore  nouvelle, 
J'ai  dû  subir  l'ennui  de  cet  accouplement. 


LE  TESTAMENT 


Comme  il  allait  mourir,  et  comme  il  le  savait  > 
Pour  se  mettre  en  mesure,  il  fit  à  son  chevet 

Mander  un  antique  notaire, 
Dont  le  vieux  panonceau,  du  client  respecte, 
Sous  la  rouille  du  temps  montrait  avec  fierté 

Cent  ans  d'honneur  héréditaire. 

«  Mon  cher  maître,  dit-il,  je  suis  un  moribond: 
Comme  un  oiseau  blessé  qui  fait  son  dernier  bond» 

10 
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Mon  cœur  ne  palpite  qu'à  peine. 
Je  suis  fini,  fini;  le  ciel  n'a  pas  voulu 
Que  je  puisse  m'asseoir  parmi  le  groupe  élu 

Des  gens  qui  verront  l'Africaine. 

«  Mon  médecin  m'avait  conseillé  d'aller  voir, 
Sur  les  rives  du  Nil,  se  balancer  le  soir 

La  taille  souple  de  l'aimée, 
Aux  yeux  d'un  Anglais  roux,  triste  et  concupiscent, 
Montrant  pour  cent  sequins  ce  que  l'on  voit  pour  cent 

Sous  dans  ma  France  bien-aimée. 

«  Mais  je  hais  l'Orient,  la  mer  et  tout  pays 
Qui  ne  se  trouve  pas  sur  le  plan  de  Paris, 

cette  divine  capitale 
Où  l'on  peut  à  toute  heure,  à  tout  prix,  en  tout  lieu. 
Trouver  l'occasion  de  chiffonner  un  peu 

La  tunique  de  la  Moral  p. 
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a  Peut-être  aurais-je  pu  traîner  jusqu'au  printemps, 
Si  j'avais  voulu  prendre  encor  de  temps  en  temps 

Quelque  infection  brevetée; 
Mais  j'aime  autant  partir  avant  le  carnaval  : 
Si  je  tardais,  ma  mort  ferait  manquer  le  bal 

Où  ma  maîtresse  est  invitée. 

«  D'aflleurs,  tous  mesnarents  ont  commandé  leur  deuil  : 
Les  hommes  au  Cyprès,  les  femmes  chez  Chevreuil; 

Et,  dans  le  passage  du  Caire, 
On  imprime  trois  cents  billets  de  faire  part 
Que  mes  amis  diront  avoir  trouvés  trop  tard 

Dans  la  loge  ae  leur  portière. 

a  Un  architecte  habile  a  fourni  le  devis 

D'un  tombeau  dessiné  par  mon  frère,  —  un  lavis 

D'encre  de  Chine,  —  une  aquarelle. 
Et  d'ici  vous  pouvez  entendre  le  marteau 
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Du  funèbre  tailleur  qui  me  cloue  un  manteau 
Dont  la  mode  reste  éternelle. 

«  Pareils  à  des  fourmis  dont  on  pille  les  œufs, 
Tous  mes  collatéraux  se  meuvent,  et  l'un  d'eux 

A  découvert  un  biozraDhe 
Qui,  pour  une  pistole  ou  deux,  consentira 
A  m'appeler  crétin,  poëte,  —  ou  scélérat, 

Et,  pour  trois,  mettra  l'orthographe. 

«  Donc,  cher  maître,  aujourd'hui  me  trouvant  sain  d'esprit, 
Par  un  bon  testament,  de  ma  main  propre  écrit, 

Et  scellé  de  mes  armoiries, 
Biens  de  ville  et  des  champs,  et  biens  paraphernaux, 
Mobilier,  objets  d'art,  bijoux  et  capitaux. 

Mon  chenil  et  mes  écuries, 

a  Mes  livres  et  ma  cave,  et  jusqu'à  mon  portrait 
Peint  par  celui  qui  fut  le  Raphaël  du  laid, 
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Tout,  —  hors  les  cheveux  de  ma  mère, 
Je  lègue  sans  retour  ma  fortune  et  mon  bien 
A  celle  dont  le  nom  aux  lèvres  me  revient 

Comme  un  miel  fait  de  plante  amère. 

«  Vous  la  reconnaîtrez  à  ses  cheveux  ardents, 
Comme  un  soleil  du  soir  qui  se  couche  dedans 

La  pourpre  et  l'or  d'un  ciel  d'orage. 
Peut-être  en  la  voyant  vous  découvrirez-vous  ; 
J'ai  devant  sa  beauté  vu  plier  des  genoux 

Qui  ne  prodiguaient  pas  l'hommage. 

«  Vous  lui  direz  ma  mort,  et  que  c'est  samedi 
Qu'on  doit  me  mettre  en  terre,  onze  heures  pour  midi; 

Mais,  si  dans  sa  claire  prunelle 
Une  larme  tremblait,  rien  qu'une  seulement, 
Vous  pouvez  déchirer  en  deux  le  testament; 

Alors  ce  ne  serait  pas  elle. 

10. 
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«  Telle  est  ma  volonté,  dont  l'exécution, 
Cher  maître,  se  confie  à  la  discrétion 

De  votre  zélé  ministère. 
—  Monsieur,  dit  un  valet  qui  portait  un  plumeau, 
Un  monsieur  du  clergé  vient  avec  son  bedeau. 

—  Réponds-lui  que  j'ai  lu  Voltaire.  » 


LA   BALLADE  DU  DÉSESPÉRÉ 


Qui  frappe  à  ma  porte  à  cette  heure? 

—  Ouvre,  c'est  moi.  —  Quel  est  tou  nom? 
On  n'entre  pas  dans  ma  demeure, 

A  minuit,  ainsi  sans  façon  1 

Ouvre.  —  Ton  nom?  —  La  neige  tomDe  ; 
Ouvre.  —  Ton  nom?  —  Vite,  ouvre-moi. 

—  Quel  est  ton  nom?  —  Ah!  dans  sa  tombe 
Un  cadavre  n'a  pas  plus  froid. 


17G  LES  NUITS  D'HIVER. 

J'ai  marché  toute  la  journée 
De  l'ouest  h  Test,  du  sud  au  nord. 
A  l'angle  de  ta  cheminée 
Laisse-moi  m'asseoir.  —  Pas  encor. 


Quel  est  ton  nom?  —  Je  suis  la  gloire, 
Je  mène  à  l'immortalité. 

—  Passe,  fantôme  dérisoire! 

—  Donne-moi  l'hospitalité. 

Je  suis  l'amour  et  la  jeunesse. 
Ces  deux  belles  moitiés  de  Dieu. 

—  Passe  ton  chemin!  ma  maîtresse 
Depuis  longtemps  m'a  dit  adieu. 

—  Je  suis  l'art  et  la  poésie, 

On  me  proscrit;  vite,  ouvre.  —  Non! 
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Je  ne  sais  plus  chanter  ma  mie, 
Je  ne  sais  même  plus  son  nom. 

—  Ouvre-moi .,  je  suis  la  richesse, 
Et  j'ai  de  l'or,  de  l'or  toujours; 
Je  puis  te  rendre  ta  maîtresse. 

—  Peux-tu  me  rendre  nos  amours? 

—  Ouvre-moi,  je  suis  la  puissance. 
J'ai  la  pourpre.  —  Vœux  superflus  ! 
Peux-tu  me  rendre  l'existence 

De  ceux  qui  ne  reviendront  plus? 


—  Si  tu  oe  veux  ouvrir  ta  porte 
Qu'au  voyageur  qui  dit  son  nom, 
Je  suis  la  Mort!  ouvre;  j'apporte 
Pour  tous  les  maux  la  guérison. 
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Tu  peux  entendre  à  ma  ceinture 
Sonner  les  clefs  des  noirs  caveaux; 
J'abriterai  ta  sépulture 
De  l'insulte  des  animaux. 


—  Entre  chez  moi,  maigre  étrangère, 
Et  pardonne  à  ma  pauvreté. 
C'est  le  foyer  de  la  misère 
Qui  t'offre  l'hospitalité. 

Entre,  je  suis  las  de  la  vie, 
Qui  pour  moi  n'a  plus  d'avenir; 
J'avais  depuis  longtemps  l'envie, 
Non  le  courage  de  mourir. 

Entre  sous  mon  toit,  bois  et  mange. 
Dors,  et,  quand  tu  t'éveilleras, 
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Pour  payer  ton  écot,  cher  ange, 
Dans  tes  bras  tu  m'emporteras. 

Je  t'attendais,  je  veux  te  suivre, 
Où  tu  m'emmèneras  —  j'irai  ; 
Mais  laisse  mon  pauvre  chien  vivre 
Pour  que  je  puisse  être  pleuré. 


BALLADES 


A  ARSENE   HOUSSAYE 


Morr  cher  Arsène, 

Faites-mol  îe  plaisir  d'accepter  la  dédicace  de  ces  petites 
pages.  Quelques-unes  ont  à  vous  remercier  de  l'accueil  u"t 
vous  avez  bien  voulu  leur  faire  quand  vous  dirigiez  le  recueil 
hospitalier  de  l'Artiste.  C'est  de  vous  que  m'est  venu  le  pn> 
mier  encouragement,  et,  bien  que  vos  bonnes  paroles  sûitnl 
vieilles  de  quinze  ans,  le  souTenir  m'en  est  resté  jeune. 

Votre  bien  dévoué 


BALLADES 


i 


LES   AMOURS   D'UN   GRILLON 
ET  D'UNE  ÉTINCELLE 


Dans  un  champ  de  blé  du  pays  d'Allemagne,  un 
scarabée  d'Italie  et  un  grillon  vivaient  unis  d'amitié. 
Le  scarabée,  qui  avait  vécu,  possédait  cette  seconde 
vue  qu'on  appelle  l'expérience,  et  qui,  au  premier 
coup  d'oeil,  permet  de  voir  clairement  le  fond  des 
choses ,  —  c'est-à-dire  la  vase  sous  l'eau  limpide ,  — 
la  réalité  sous  l'illusion.  L'Italien  était,  en  outre,  un 
hardi  coureur  d'aventures  galantes,  et  peu  de  jours 
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se  passaient  où  il  n'eût  à  enregistrer  quelque  con- 
quête nouvelle.  Quant  à  la  circonstance  qui  avait 
causé  son  exil,  voici  à  peu  près  comme  il  la  racontait 
à  son  ami  le  grillon  dans  les  premiers  temps  de  leur 
liaison  : 

«  Une  nuit  que  j'étais  en  bonne  fortune  avec  une 
des  plus  charmantes  fleurs  du  jardin,  je  me  réveillai 
surpris  par  la  bruyante  harmonie  et  la  chaude  atmo- 
sphère d'un  bal,  et,  jugez  de  mon  étonnement,  je  me 
trouvai  au  milieu  d'un  bouquet  qui  parait  le  sein  d'une 
jeune  femme.  Voici  ce  qui  était  arrivé  :  l'amant  de  la 
belle  était  descendu  cueillir  ce  bouquet  au  jardin,  et, 
parmi  les  fleurs  qu'il  avait  choisies,  se  trouvait  préci- 
sément celle  dont  j'étais,  cette  nuit-là,  l'heureux  pré- 
féré. Tremblant  d'être  tombé  aux  mains  de  quelque 
amateur  d'entomologie,  je  m'étais  caché  au  milieu  de 
ma  prison  fleurie.  Mes  craintes  étaient  mal  fondées, 
et  le  jeune  homme  ne  pensait  pas  le  moins  du  monde 
à  ce  qui  causait  ma  frayeur.  En  offrant  le  bouquet  à 
sa  belle,  il  avait  caché  parmi  les  fleurs  un  papier  au- 
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quoi  je  flairai  tout  d'abord  une  amoureuse  odeur. 
Comme  je  m'ennuyais  beaucoup,  j'en  pris  lecture.  Je 
ne  m'étais  pas  trompé,  c'était  un  sonnet. 

—  Qu'est-ce  qu'un  sonnet?  avait  demandé  le  grillon. 

—  Un  sonnet,  c'est  une  fleur  de  poésie  qui  n'éclot 
bien  qu'au  soleil  de  mon  pays,  lui  répondit  l'Italien. 
Chez  vous ,  on  fait  des  ballades  où  il  y  a  des  pendus 
et  des  morts  qui  courent  le  galop;  —  c'est  peut-être 
l'influence  de  la  lune.  —  Les  vers  me  parurent  assez 
galamment  tournés ,  et  commençaient  par  une  rémi- 
niscence de  Pétrarque,  ce  qui  n'était  pas  maladroit; 
mais,  en  revanche,  le  dernier  tercet  était  d'une  allure 
moins  platonique  et  proposait  un  enlèvement.  Ce  son- 
net, que  j'eus  le  temps  d'apprendre  par  cœur,  a  sou- 
vent aidé  au  succès  de  mes  entreprises  amoureuses, 
et  j'espère  qu'il  me  servira  encore.  Dès  que  la  jeune 
femme  en  eut  pris  lecture ,  elle  fit  un  signe  au  jeune 
homme,  et  tous  deux  s'échappèrent  du  bal.  Trois 
neures  après,  les  deux  amants  couraient  la  poste  sur 
la  route  d'Allemagne.  Par  uue  fantaisie  sentimentale, 
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ils  avaient  emporté  avec  eux  ce  bouquet,  qu\  devait 
leur  rappeler  leur  patrie.  Mais,  comme,  en  arrivant 
dans  la  vôtre,  il  était  déjà  fané,  ils  l'abandonnèrent  au 
milieu  de  ce  champ  —  où  je  vous  ai  rencontré,  »  avait 
ajouté  le  scarabée  en  terminant  son  récit. 

Le  grillon  était  l'antithèse  vivante  de  son  compa- 
gnon. Poète  comme  la  plupart  des  grillons,  il  vivait 
comme  les  poètes,  plutôt  dans  le  monde  imaginaire 
que  dans  le  monde  des  choses.  Il  était  resté  orphelin 
presque  en  venant  au  monde  :  car,  à  deux  jours  de 
distance,  son  père  avait  été  écrasé  sous  les  pieds  d'une 
petite  fille  qui  cueillait  des  bluets,  et  sa  mère  avait  été 
emportée  par  une  hirondelle  qui  cherchait  pâture 
pour  ses  petits.  Le  souvenir  de  ce  double  événement 
changea  en  tristesse  la  mélancolie  native  dans  l'àme 
du  grillon,  et  il  passait  presque  toutes  ses  journées  au 
fond  de  son  trou.  A  l'heure  brûlante  de  midi,  quand 
ses  frères  des  sillons  emplissaient  l'air  de  leurs  cris 
métalliques,  il  ne  se  mêlait  point  parmi  eux  et  restait 
dans  sa  solitude,  où  il  rêvait.  Le  soir,  quand  recoin- 
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mençait  la  symphonie,  nocturne,  où  les  rainettes  du 
marais  voisin  faisaient  aussi  leur  partie,  il  demeurait 
à  l'écart,  et  il  rêvait  toujours.  Seulement,  le  matin,  il 
sortait  tout  doucement  pour  ne  point  réveiller  son 
ami,  quand  celui-ci  n'était  pas  en  bonne  fortune,  et  il 
allait  se  percher  sur  la  pointe  d'un  épi  qu'il  avait 
adopté  pour  son  observatoire.  Là,  il  passait  des  heures 
à  regarder  dans  le  ciel. 

Quant  au  scarabée,  qui  était  un  vert  galant  dans  son 
espèce,  il  abusait  de  ses  avantages  personnels  et  sur- 
tout de  son  fameux  sonnet,  qui  lui  servait  de  guitare 
pour  donner  des  sérénades  à  ses  amantes;  —  quel- 
quefois, pourtant,  il  avait  à  se  plaindre  de  leurs  ri- 
gueurs. 

«  Ce  n'est  pas  ici  comme  dans  mon  pays,  disait-il 
au  grillon  :  —  avec  vos  fleurs  allemandes,  il  me  faut  au 
moins  deux  séances  pour  arriver  à  baiser  seulement 
le  bout  de  leurs  pétales.  En  Italie,  au  premier  vers  de 
mon  sonnet,  la  moindre  fleurette  me  jetait  une  échelle 
tressée  de  fils  de  la  Vierge  pour  que  je  pusse  atteindre 

11. 
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son  calice  et  lui  parler  plus  près  de  mon  amour.  — 
Chez  vous,  l'amour  est  un  perpétuel  andante  ;  —  chez 
nous,  c'est  un  allégro  vivace.  » 

Un  jour,  l'Italien  plaisantait  son  ami  sur  sa  mélan- 
colie obstinée  : 

«  Gageons  que  vous  êtes  triste  à  cause  des  cruau- 
tés de  votre  amoureuse,  lui  dit-il. 

—  Je  suis  trop  jeune  pour  connaître  l'amour,  et  je 
suis  trop  noir  pour  avoir  une  amoureuse,  »  avait  re- 
pondu le  poëte  en  étouffant  un  soupir. 

Cependant  le  scarabée  ne  tarda  point  à  s'apercevoir 
des  sorties  matinales  de  son  compagnon,  et  en  revint 
à  son  idée  qu'il  y  avait  quelque  amourette  sous  l'herbe. 

«  Il  faut  que  je  m'en  assure,  se  dit-il  un  jour.  Je 
m'arrangerai  de  façon  à  lui  épargner  ma  rivalité,  qui 
ne  laisserait  pas  d'être  dangereuse.  » 

Et,  en  faisant  cette  réflexion,  l'Italien  se  mirait  dans 
une  large  goutte  d'eau,  et  comparait  son  riche  cor- 
sage azuré  aux  ailes  noires  et  aux  humbles  allures  de 
son  compagnon. 
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Un  matin,  il  suivit  le  grillon,  qui  se  rendait, 
comme  à  l'ordinaire,  à  son  observatoire.  Le  scarabée 
se  cacha  sous  une  touffe  d'herbe,  et  observa  son  ami, 
qui,  penché  sur  la  cime  de  l'épi,  semblait  plongé 
dans  une  attente  extatique,  et  regardait  dans  le  ciel 
un  nuage  allant  de  Test  à  l'ouest.  Tout  à  coup,  le 
nuage  étant  passé,  Stella  matutina,  qu'il  avait  cachée 
jusque-là,  montra  son  visage  d'or.  A  cette  apparition, 
le  grillon  tressaillit  sur  son  épi,  et  commença  à  chan- 
ter d'une  voix  claire.  —  Voici  ce  qu'il  chantait  : 

■  Qui  donc  es-tu,  blanche  étoile?  —  Peut-être  une 
fleur  éclose  dans  les  jardins  du  paradis,  et  les  vierge,, 
viennent  te  cueillir  avant  que  le  soleil  t'ait  fanée.  Si 
ton  parfum  n'arrive  pas  jusqu'à  nous,  c'est  qu'il  y  a 
trop  loin  du  ciel  à  la  terre,  —  hélas  !  oui,  trop  loin  de 
toi  à  moi! 

a  Qui  donc  es -tu,  blanche  étoile?  —  Le  nuage  aux 
ailes  roses  qui  te  cachait  tout  à  l'heure ,  et  qui  sem- 
blait un  séraphin  en  voyage  dans  l'azur,  t'a  laissée 
derrière  son  vol.  Serais-tu  un  diamant  tombé  sur  la 
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route  céleste,  de  la  tunique  du  voyageur  divin? — 
Comme  tu  es  brillante,  et  comme  je  *uis  noir!  —  Oh! 
qu'il  y  a  loin  de  toi  à  moi  ! 

«  Qui  donc  es-tu,  blanche  étoile?  —  Serais -tu  la 
perle  de  rosée  qui  tremble  dans  le  beau  lis  de  Ga- 
briel? Toi  qui  brilles  seulement  le  matin  et  qu'on  ne 
revoit  plus  le  soir,  serais-tu  ce  que  Ton  appelle  l'es- 
pérance? Es-tu  le  sourire  de  Dieu  qui  vient  bénir  la 
création  à  son  réveil?  Peut-être  es-tu  la  poésie,  et 
toutes  les  harmonies  matinales  ne  sont  que  l'écho  af- 
faibli de  ta  voix,  car  ton  chant  est  trop  haut  pour  que 
nous  puissions  l'entendre,  et  il  y  a  loin  de  toi  à  moi. 

«Ah!  qui  que  tu  sois,  blanche  étoile,  je  t'aime! 
Avant  de  te  voir  au  ciel,  je  t'avais  déjà  vue  dans  mon 
âme;  tu  étais  la  clarté  de  ma  solitude,  et,  quand  mes 
yeux  t'ont  rencontrée,  j'ai  dit  tout  bas  :  Est-ce  donc 
mon  rêve  qui  s'est  envolé  de  mon  cœur  pour  aller 
briller  là-haut?—  Oh  !  quoiqu'il  y  ait  bien  loin  de  toi 
à  moi,  blanche  étoile,  je  t'aime!  » 

Comme  il  achevait,  l'étoile  s'effaça  dans  la  lumière 
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du  soleil,  et  l'alouette,  s'élevant  à  sa  rencontre,  lui 
jetait  aussi  la  fanfare  du  salut. 

«Hélas!  murmura  le  scarabée,  stupéfait  de  ce  qu'il 
venait  de  voir  et  d'entendre,  mon  malheureux  ami  est 
poëte,  —  et  poëte  allemand,  les  pires  de  tous  pour 
l'exagération  de  la  folie,  —  amoureux  d'une  étoile  ! 

«  Vous  avez  manqué  de  confiance  en  moi ,  ait-il  au 
grillon  assez  fâcné  de  se  voir  surpris  :  c'est  mal.  Si 
vous  m'aviez  parlé  de  cet  amour-là  dès  sa  naissance, 
j'aurais  tâche  de  vous  en  guérir.  Contez-moi  donc  un 
peu  comment  cette  belle  passion  vous  est  venue  en 
tète,  —  ou  au  cœur,  si  vous  voulez,  dit  le  scarabée  en 
exprimant  la  pensée  que  peignait  un  geste  de  son  ami. 
Qu'espérez-vous  enfin? 

—  Je  n'espère  rien  ;  j'aime. 

—  Allons  donc!  dit  l'autre;  quand  on  aime,  on  es- 
père toujours,  si  peu  que  ce  soit.  Et  ce  qu'il  v  a  de 
plus  triste  dans  votre  amour,  c'est  que  la  plus  petite 
espérance  est  une  grande  folie.  Voyons,  parlons  un 
peu  raison.  Vous  êtes  poëte,  comme  tous  les  grillons, 
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qui  le  sont  plus  ou  moins.  Votre  idylle  à  l'étoile  me 
porte  à  croire  que  vous  êtes  de  ceux  qui  le  sont  le 
plus,  et  c'est  tant  pis.  Vous  faites  de  la  poésie  de  sen- 
timent :  chacun  est  de  son  pays.  Moi,  je  fais  des  son- 
nets, continua  l'orateur,  qui  avait  fini  par  se  con- 
vaincre qu'il  était  l'auteur  de  celui  dont  il  parlait. 
Depuis  que  je  vis  avec  vous,  je  vous  connais  assez 
pour  savoir  que  votre  amour  ressemblera  à  votre  poé- 
sie :  vous  ferez  de  l'amour  d'âme  ;  vous  vous  en  tien- 
drez aux  soupirs  et  aux  larmes  ;  chacun  son  goût. 
Mais  au  moins  choisissez  donc  une  idole  qui  vous  en- 
tende et  vous  réponde.  Il  y  a  par  ici  de  tendres  ver- 
veines et  de  virginales  pervenches  qui  ne  demandent 
pas  mieux  que  de  filer  le  parfait  amour,  et  qui  répon- 
dront :  Hélas!  à  vos  hélas!  Faites  de  la  poésie  pour 
elles  ;  elle  vous  rapportera  ce  que  vous  en  attendez. 
—  Quel  qu'il  soit,  l'amour  est  toujours  un  duo  :  il  faut 
être  deux  pour  le  chanter.  —  Donc,  votre  amour  à 
vous  ne  sera  jamais  de  l'amour,  car  l'étoile  ne  ré- 
pondra ni  à  vos  pleurs  ni  à  vos  sourires. 
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—  Mais  si.  dit  le  grillon.  D'abord  ma  poésie  n'est 
pas  perdue  ;  la  brise  prend  mes  vers  sur  ses  ailes  et 
les  porte  à  mon  étoile,  qui  demeure  immobile  pour 
m'écouter  chanter.  Lorsque  je  suis  triste,  il  me  semble 
que  son  regard  est  humide  de  larmes  pareilles  aux 
miennes,  et  j'ai  cru  la  voir  sourire  hier  dans  un  scin- 
tillement lumineux. 

—  Vous  avez  cru,  —  il  vous  semble;  —  tout  cela  ne 
prouve  rien,  sinon  que  vous  êtes  fou,  comme  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure.  Je  sais  bien  qu'on  ne  raisonne 
pas  l'amour  et  qu'on  le  déraisonne,  au  contraire.  Mais 
enfin  vous  allez  trop  loin  aussi. 

«  Il  faut  pourtant  que  je  le  guérisse  de  cette  folie- 
là,  »  ajouta  le  scarabée. 

Puis  il  reprit  : 

«  Est-ce  que  c'est  là  votre  première  passion? 

— ■  Oui  et  non,  répondit  l'autre.  Autrefois,  j'ai  été 
amoureux  de  la  vague  du  ruisseau.  C'est  elle  qui  m'a 
appris  à  chanter;  et,  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  nous 
avions  de  bien  tendres  dialogues. 
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—  Et  comment  cet  amour-là  vous  est-il  passé? 

—  Je  me  suis  aperçu  que  cette  vague,  qui  chantait 
si  doucement,  caressait  une  rive  fangeuse,  et  cela  m'a 
dégoûté. 

—  Amoureux  d'une  vague  !  voilà  encore  une  idée, 
pensa  l'Italien.  Il  n'aimera  donc  jamais  que  l'impos- 
sible! Du  moins,  il  paraît  avoir  des  dispositions  à  la 
jalousie  :  attaquons  un  peu  cette  corde-là. 

«  Vous  prétendez,  dit-il  au  grillon,  que  Stella  écoute 
les  chansons  :  qui  vous  dit  que  ce  sont  les  vôtres? 
Vous  croyez  la  voir  sourire  et  pleurer  :  qui  prouve  que 
ce  soit  à  vous?  Il  y  a  par  ici  un  poëte,  c'est-à-dire  un 
fou  de  votre  espèce,  qui  est  aussi  amoureux  de  l'étoile. 

—  Qui  donc?  demanda  le  grillon  inquiet. 

—  C'est  le  rossignol.  Pendant  que  vous  chantiez 
tout  à  l'heure,  il  chantait  aussi,  et,  sans  prétendre 
rabaisser  la  vôtre,  sa  romance  était  bien  jolie.  De 
plus,  il  a  des  ailes,  et  peut  se  rapprocher  de  Stella. 

—  Je  connais  le  rossignol  dont  vous  parlez.  Il  a 
certainement  plus  d<1  talent  que  moi,  dit  le  poète  des 
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champs.  Mais,  comme  il  est  en  grande  réputation 
dans  ce  pays-ci,  l'amour  de  la  gloire  a  tué  l'autre 
chez  lui.  Il  ne  chante  pas  pour  Stella  ;  il  chante  pour 
s'entendre  et  pour  faire  répéter  ses  vers  par  les  échos. 
Ce  n'est  qu'un  orgueilleux  et  un  égoïste.  —  Stella  ne 
l'aime  pas. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  l'aime,  moi! 

—  Et  vous  croyez  qu'elle  vous  aime  aussi?  et  vous 
espérez  qu'elle  descendra  de  là -haut  pour  vous  le 
dire,  ou  bien  que  vous  y  monterez  vous-même? 

—  C'est  inutile.  Quand  je  veux  la  voir  de  plus  près, 
je  retourne  à  mon  trou  et  je  ferme  les  yeux  :  alors  je 
la  vois  parfaitement.  Mais  à  quoi  bon  vous  dire  tout 
cela?  Vous  ne  me  comprenez  pas  ;  —  vous  n'avez  ja- 
mais été  amoureux,  vous. 

—  Jamais  amoureux!  dit  le  scarabée  en  se  récriant. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là?  Je  ne  fais  que  ça 
depuis  que  je  suis  au  monde.  Si,  mon  enfant,  je  l'ai 
été.  et  je  puis  vous  comprendre.  Mon  premier  amour 
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avait  même  quelque  ressemblance  avec  le  vôtre.  Je 
vais  vous  conter  ça;  c'est  fort  triste. 

«  Il  y  avait  dans  le  jardin  où  je  suis  né,  à  Rome,  une 
jeune  rose  qui  était  la  reine  du  parterre,  et,  pour  ne 
pas  dire  la  seule,  la  plus  courtisée  de  toutes  ses  com- 
pagnes. Les  papillons  les  plus  beaux  l'entouraient  as- 
sidûment de  leurs  hommages  et  se  voyaient  repoussés 
avec  un  dédain  désespérant.  Le  papillon  Paon  lui- 
même,  ce  roi  du  crépuscule,  si  fier  de  ses  riches  cou- 
leurs, qui  le  font  ressembler  à  une  fleur  ailée,  n'avait 
pas  été  plus  favorisé  que  les  autres.  Eh  bien,  je  de- 
vins amoureux  de  la  rose!  je  l'aimai  autant  que  vous 
aimez  votre  étoile;  seulement,  j'avais  conscience  de 
ma  folie,  bien  qu'elle  fût  moins  grande  que  la  vôtre: 
car,  du  moins,  je  pouvais  approcher  de  mon  idoie. 
Hélas!  me  disais -je  pourtant,  où  une  telle  passion 
va-t-elle  me  conduire?  Comment  serai-je  jamais  écoute 
de  cette  beauté  sauvage,  qui  semble  avoir  fait  vœu  de 
virginité,  et  n'aime  rien  au  monde  que  la  rosée  du 
matin,  parce  qu'elle   lui  donne    une   couronne  de 
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perles?  Dans  les  instants  lucides  où  je  faisais  ces  ré- 
flexions, je  voulais  éteindre  mon  amour  et  oublier 
celle  qui  l'avait  inspiré;  mais,  l'heure  suivante,  c'était 
cette  résolution  même  que  j'avais  oubliée,  et  je  me 
réveillais,  plus  ardemment  épris  que  jamais.  Bail- 
leurs, j'étais  dans  cet  âge  où  les  doutes  sont  toujours 
vaincus  par  les  espérances,  âge  où  les  obstacles,  en 
se  multipliant,  multiplient  les  désirs,  irritent  leur 
violence,  et  leur  donnent  les  ailes  de  l'audace,  avec 
lesquelles  on  franchit  l'impossible.  Parmi  toutes  les 
saintes  niaiseries  du  premier  amour,  vous  saurez 
qu'on  a  celle  de  vouloir  se  tuer,  si  l'on  n'est  pas  aimé. 
J'étais  donc  bien  résolu  à  faire  comme  tous  les  amou- 
reux débutants,  si  j'étais  repoussé;  mais,  du  moins,  je 
voulus  faire  une  tentative.  Un  soir,  je  fis  bonne  pro- 
vision de  courage  et  m'acheminai  vers  mon  idole  fleu- 
rie. En  marchant,  je  ruminais  tout  bas  ma  déclara- 
tion. «  Ferai-je  du  madrigal  ou  de  l'élégie?  »  disais-je. 
Enfin  je  me  confiai  à  tout  l'esprit  de  mon  cœur  quand 
le  moment  serait  venu,  et  je  ne  tardai  pas  à  arriver 
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près  de  ma  chère  maîtresse.  Hélas!  quel  triste  spec- 
tacle m'attendait  î  Je  la  trouvai  penchée  sur  le  sol, 
pâle,  flétrie,  mourante. 

«  —  Grand  Dieu!  lui  dis -je  doucement,  qu'avez- 
vous?  et  comment  vous  trouvez-vous  dans  cet  état? 

«  —  Hélas!  me  répon'dit-elle  faiblement,  je  n'ai 
point  reçu  la  rosée  ce  matin.  Voilà  pourquoi  je  meurs. 
J'avais  repoussé  l'amour  du  sylphe  qui  nous  apporte 
les  gouttes  d'eau  de  l'aurore.  Il  m'a  tuée  en  m'ou- 
bliant. 

«  —  N'y  a-t-il  donc  plus  d'espoir?  m'écriai-je  dou- 
loureusement. 

«  Soudain  j'aperçus  au  rayon  de  la  lune  quelque 
chose  de  luisant  comme  un  diamant,  suspendu  à  une 
branche  du  rosier.  J'y  grimpai  à  la  hâte,  non  sans  me 
blesser  aux  épines.  0  sainte  Providence!  ce  que 
j'avais  pris  pour  un  diamant  n'était  autre  chose 
qu'une  feuille  de  l'arbuste  repliée  sur  ses  bords,  et 
formant  une  coupe  où  tremblaient  les  perles  de  l'eau 
la  plus  claire. 
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«  —  Espérance!  dis-je  à  ma  chère  fleur;  vous  allez 
renaître. 

«  Mais,  comme  je  m'apprêtais  à  secouer  sur  elle  la 
bienfaisante  rosée,  le  sylphe  du  soir  détacha  la  feuille 
d'un  coup  d'aile,  et  la  fit  tomber  d'un  autre  côté. 

«  —  Il  faut  qu'elle  meure  !  —  avait  dit  le  zéphyr  du 
soir  quand  je  criais  :  «  Espérance!  » 

«  Repoussé  par  la  rose  comme  le  sylphe  du  matin, 
il  s'était  associé  à  sa  vengeance.  Je  redescendis  près 
de  ma  maîtresse. 

«  —  Hélas!  dit -elle,  il  faut  que  mon  sort  s'accom- 
plisse. Ceux  qui  disaient  m'aimer  hier  sont  les  mêmes 
qui  me  tuent  aujourd'hui.  Il  n'y  a  plus  d'espoir; 
voyez,  la  sève  ne  circule  plus  dans  ma  tige.  Une  tache 
de  rouille  s'étend  sur  mes  feuilles,  et  voici  le  zéphyr 
qui  se  fait  aquilon  pour  les  arracher.  Il  les  prend  une 
à  une,  et  va  les  semer  là-bas,  dans  la  fange  des  ma- 
rais. Oh  !  ce  n'est  pas  une  telle  mort  que  j'avais  rê- 
vée! Pourquoi  la  jeune  fille  qui  vient  ici  souvent  ne 
m'a-t-elle  pas  cueillie  !  Je  serais  morte  sur  son  sein 
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en  mêlant  ma  virginité  à  la  sienne.  Peut-être,  avec 
sou  premier  aveu,  m'aurait-elle  donnée  au  jeune 
homme  qui  vient  l'attendre  ici  le  soir;  lui  m'aurait 
effeuillée  entre  les  pages  de  quelque  beau  poëme;  et, 
chaque  fois  qu'il  en  eût  ouvert  les  feuillets,  mon  par- 
fum, enseveli  avec  moi,  aurait  rappelé  au  jeune  amant 
le  poëme  plus  beau  de  ses  amours,  et  en  aurait  em- 
baumé le  souvenir. 

«  Cependant  la  voix  de  la  mourante  devint  plus 
faible  ;  le  zéphyr  arracha  sa  dernière  feuille.  Le  mo- 
ment suprême  approchait.  Son  cœur  s'ouvrit,  et  je 
sentis  son  dernier  parfum,  c'est-à-dire  son  âme,  près 
de  s'envoler. 

«  —  Oh  !  me  dit-elle  si  bas,  que  je  l'entendis  à  peine, 
si  j'avais  vécu,  je  t'aurais  peut-être  aimé,  toil 

«  Puis  elle  mourut. 

«  En  entendant  un  pareil  aveu,  et  dans  un  tel  mo- 
ment, mon  cœur  se  brisa. 

«  —  Oh!  tant  mieux,  dis-je,  je  vais  mourir  aussi  ! 

«  Et  pendant  un  instant  je  demeurai  insensible.  La 
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violence  de  ma  douleur  m'avait  causé  une  espèce 
d'engourdissement  léthargique  qui  n'était  pas  sans 
volupté.  Je  crus  que  mes  vœux  étaient  exaucés,  et 
que  la  mort  m'avait  touché  en  même  temps  que  ma 
maîtresse.  Hélas!  je  ne  tardai  point  à  me  réveiller  et 
à  revenir  à  la  raison. 

«  —  Allons,  me  dis-je,  cette  fois  je  vais  m'endormir 
pour  de  bon  et  je  ne  me  réveillerai  pas. 

«  Mon  parti  était  pris  sincèrement  et  sérieusement, 
je  vous  l'assure.  J'avais  juré  de  ne  pas  survivre  à  celle 
dont  j'avais  recueilli  l'unique  baiser  qu'elle  eût  donné 
et  reçu,  et  j'allais  accomplir  ma  promesse.  Mon  des- 
sein était  d'aller  chercher  querelle  à  un  scorpion,  qui, 
d'un  coup  de  dard,  m'aurait  guéri  de  la  vie.  Comme  je 
me  dirigeais  vers  l'endroit  où  j'étais  sûr  de  le  trou- 
ver, je  m'entendis  appeler  par  une  tubéreuse  blanche 
qui  était  éveillée  et  faisait  la  guette  d'amour. 

«  —  Si  tard  en  route!  me  dit-elle.  Venez  donc  cau- 
ser un  moment. 

«  Je  ne  fis  pas  semblant  de  l'entendre  et  poursuivis 
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mon  chemin.  C'est  alors  qu'il  me  revint  en  mémoire 
certains  bruits  qui  couraient  sur  cette  fleur.  Elle  pas- 
sait pour  une  effrontée  courtisane,  offrant  son  amour 
à  tout  venant.  Mais  malheur  à  qui  l'écoutait!  la  vio- 
lence de  son  parfum  endormait  ses  amants  sur  son 
cœur,  et  pas  un  ne  se  réveillait. 

«  —  Voilà  mon  suicide  trouvé,  dis-je,  et  je  n'ai  pas 
besoin  d'aller  plus  loin. 

«  Je  revins  donc  sur  mes  pas,  et  m'approchai  de  la 
galante  nocturne. 

«  —  Ah  l  tu  t'es  ravisé,  me  dit-elle  en  m'apercevant. 

«  Et,  sans  faire  plus  de  façons,  elle  m'ouvrit  son 
calice  et  le  referma  sur  moi. 

«  —  Maintenant,  adieu  le  monde,  pensai -je  :  de- 
main, je  serai  mort. 

«  Pourtant  je  ne  mourus  pas.  Au  bout  d'une  heure, 
et  comme  le  parfum-poison  de  la  fleur  commençait  à 
agir,  elle  ouvrit  son  calice  dans  un  spasme  voluptueux, 
et  je  tombai  à  terre,  suffoqué,  étourdi,  demi-mourant. 
J'aspirai  une  bouffée  d'air,  je  bus  une  goutte  d'eau 
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restée  sur  une  violette  de  Parme":  je  regardai  l«i  ciel 

plein  d'étoiles,  l'herbe  pleine  de  fleurs,  et,  un  peu  re- 
venu à  moi,  .je  me  demandai  comment  j'avais  pu  son- 
ger à  quitter  la  vie,  où  il  y  a  de  si  bonnes  choses.  Et 
puis,  il  faut  que  je  vous  dise  tout,  la  tubéreuse  m'avait 
appris  dans  ses  chaudes  étreintes  que  l'amour  ne  con- 
siste pas  seulement  dans  une  adoration  contempla- 
tive, et  qu'il  y  a  d'autres  jouissances  que  celles  qu'on 
croit  éprouver  en  mouillant  de  ses  larmes  les  pieds 
de  sa  maîtresse. 

—  Que  vous  avait  donc  appris  la  tubéreuse?  de- 
manda le  grillon. 

—  Elle  m'avait  appris  le  plaisir,  et,  voyez-vous» 
c'est  bien  quelque  chose  aussi.  » 

Cette  révélation  de  l'amour  matériel  ehoqua  le 
grillon,  spiritualiste  comme  un  honnête  Allemand 
qu'il  était. 

«  Gela  n'empêche  pas  que  je  me  serais  tué,  moi, 
dit-il  au  scarabée. 

—  Je  le  crois,  et  plutôt  trois  fois  qu'une,  ou  vous 

12 
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ne  seriez  pas  de  votre  pays.  Vous  êtes  né  au  clair  de 
lune,  et  moi  au  plein  soleil.  Voilà  toute  la  différence  ; 
mais  elle  est  énorme  pour  l'influence  qu'elle  exerce 
sur  les  tempéraments.  D'ailleurs,  mon  amour  n'était  pas 
mort  avec  ma  maîtresse,  et  je  fis  cette  réflexion  que,  si 
j'aimais  les  roses,  il  y  en  avait  encore  dans  le  jardin. 

—  Eh  bien,  reprit  le  poëte,  tout  ce  que  vous  me 
dites  là  prouve  que  votre  amour  ne  ressemble  pas  au 
mien,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  compris... 

—  J'ai  parfaitement  compris,  mon  enfant...  Comme 
tous  les  malades  de  poésie,  vous  avez  la  fièvre  de 
l'impossible.  Ça  peut  vous  mener  loin,  jusqu'à  la  porte 
du  suicide  peut-être.  Mais  j'espère  que  vous  revien- 
drez sur  vos  pas.  Puis,  un  beau  soir  que  vous  vous  se- 
rez grisé  avec  votre  poésie,  vous  rencontrerez  en  che- 
min une  tubéreuse  quelconque  qui  vous  apprendra  ce 
que  vous  ignorez.  Vous  ferez  comme  j'ai  fait,  vous 
irez  de  tubéreuse  en  jonquille,  de  jonquille  en  tulipe, 
et  ainsi  de  suite.  Alors  vous  serez  guéri,  vous  chante- 
rez cri  cri  comme  tous  ,les  grillons,  et  vous  ne  ferez 
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plus  d'élégies;  ce  que  je  vous  souhaite  de  tout  mon 
cœur.  Voilà  votre  horoscope. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  répondit  le  poëte. 

—  Alors  tant  pis  pour  vous  !  et  allons  nous  cou- 
cher, »  dit  le  scarabée. 

Peu  de  temps  après,  le  grillon  tomba  dans  une 
grande  tristesse.  Depuis  huit  jours,  il  n'avait  pas  revu 
Stella.  C'est  que  tout  était  bien  changé.  L'azur  du  ciel 
s'était  effacé  derrière  de  grands  nuages,  pareils  à  des 
rideaux  noirs,  et  le  soleil  avait  peine  à  les  ouvrir 
chaque  matin  pour  montrer  son  visage  pâle  à  la  terre. 
Les  buis  étaient  jaunis,  les  buissons  n'avaient  plus  que 
des  épines,  la  prairie  s'agitait  sous  de  perpétuels  fris- 
sons, car  l'aquilon  avait  remplacé  la  brise,  et  les  hi- 
rondelles au  frileux  duvet  s'en  allaient  en  Orient.  Un 
jour,  le  grillon  trouva  son  épi  brisé,  et  vit  le  dernier 
sourire  du  soleil  qui  s'en  allait  comme  les  hiron- 
delles. Depuis  longtemps,  le  rossignol  ne  chantait 
plus;  les  papillons  étaient  disparus  avec  les  fleurs,  et 
les  feuilles  s'envolaient  des  arbres. 
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Cependant  le  grillon  ne  manquait  pas  d'aller  voir 
tous  les  matins  si  Stella  ne  se  montrerait  pas  à  son 
balcon  céleste,  et  toujours  il  attendait  en  vain,  et  re- 
venait plus  triste. 

Une  nuit  qu'il  était  dans  son  trou,  il  entendit  un 
grand  bruit  au  dehors;  les  ouragans  fouettaient  les 
roseaux  à  coups  d'aile,  et  les  branches  des  arbres 
s'agitaient  en  criant:  «C'est  l'hiver!  c'est  l'hiver!  » 
Le  lendemain,  comme  il  s'apprêtait  à  sortir,  le  poëte 
vit  la  plaine  toute  blanche.  —  C'était  la  neige. 

«  Hélas  !  mon  cher  enfant,  lui  dit  le  scarabée,  c'est 
fini,  voici  l'hiver;  tout  meurt,  et  nous  allons  mourir 
aussi;  moi,  du  moins,  car  je  sens  mon  heure  ap- 
procher. Vous  qui  êtes  habitué  au  climat  froid  de 
votre  pays,  vous  pourrez  vivre  encore  ;  mais  il  faut 
quitter  ce  champ  et  joindre  au  plus  vite  la  petite 
chaumière  qui  est  au  bout;  on  vous  donnera  asile 
dans  l'âtre ,  et  vous  pourrez  attendre  le  beau  temps. 
Peut-être  votre  étoile  reviendra-t-elle  à  cette  époque; 
mais  j'espère  que,  d'ici  là,  vous  aurez  oublié  ce  fol  et 
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Impossible  amour.  —  Allez   donc,  et  n'attendez  pas 
qu'il  fasse  plus  mauvais. 

—  Ne  viendrez- vous  pas  avec  moi?  demanda  le 
grillon. 

—  Non,  cela  est  impossible.  Je  suis  vieux,  voyez- 
vous,  et  les  fleurs  mes  maîtresses  commençaient  à 
s'en  apercevoir,  ajouta  le  scarabée  avec  mélancolie  : 
pourtant  je  leur  ai  survécu.  Si  nous  étions  en  Italie, 
nous  n'aurions  pas  l'hiver  à  craindre;  là,  on  ne  le 
connaît  que  de  nom,  et  l'on  ne  voit  la  neige  que  de 
loin.  Mais  enfin  je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort  :  si 
j'ai  eu  mes  heures  noires  comme  tout  le  monde,  j'ai 
eu  mes  minutes  de  soleil ,  et  leur  souvenir  illuminera 
l'obscurité  de  mon  trou.  Maintenant,  disons- nous 
adieu.» 

Le  grillon  pleurait,  car  il  était  fort  attaché  à  son 
ami,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  toujours  d'accord  sur 
certaines  questions  ;  mais  l'espérance  qu'il  avait  con- 
çue de  revoir  son  étoile  au  printemps  le  décida,  et, 
après  avoir  embrassé  son  compagnon,  il  se  mit  en 

12 
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route  pour  la  petite  chaumière ,  où  il  arriva  le  soir. 
Le  pauvre  homme  à  qui  elle  appartenait,  l'ayant  vu 
entrer,  dit  : 

«  Voici  le  bonheur  de  la  maison  qui  arrive,  il  faut 
faire  du  feu.  » 

Alors  il  jeta  dans  Tâtre  une  poignée  de  bois  vert 
qui  fit  plus  de  fumée  que  de  flamme. 

Quand  il  eut  choisi  son  nid  dans  une  des  crevasses 
de  la  cheminée ,  le  poëte  des  champs  s'en  fut  visiter 
l'étroit  espace  dans  lequel  il  allait  vivre  désormais. 
L'aspect  de  son  noir  domaine  n'était  point  propre  à 
le  distraire  de  sa  tristesse  :  aussi  regretta-t-il  d'abord 
d'avoir  quitté  la  plaine  au  blanc  manteau  de  neige 
pour  cette  prison  aux  murs  tapissés  de  suie  et  pleins 
d'une  épaisse  fumée. 

«Hélas!  que  vais-je  devenir?  se  disait-il  en  ren- 
trant dans  son  trou,  et  comment  pourrai-je  attendre 
le  printemps  dans  cette  obscure  solitude?  »> 

Alors  il  fit  comme  tous  les  gens  qui,  n'ayant  rien  de 
bon  à  voir  dans  le  présent,  se  réfugient  duns  leur  passé, 
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s'il  a  eie  ua  peu  meilleur,  et  ferment  les  yeux  aux  ob- 
jets extérieurs,  afin  de  mieux  voir  en  eux-mêmes.  Il 
passa  toir.,  ses  jours  en  revue  :  les  premiers  lui  apparu- 
rent en  deuil,  et  lui  rappelèrent  comment  il  était  entré 
dans  le  monde,  orphelin  et  pleurant  déjà,  —  comme 
tous  ceux  qui  arrivent  au  seuil  de  la  vie.  —  Il  se  rap- 
pela son  enfance  sur  cette  terre  allemande,  où  la  mé- 
lancolie semble  native  dans  les  choses  et  dans  les 
êtres.  Il  revit  son  ciel  gris,  où  le  soleil  aventurait 
quelquefois  un  de  ses  plus  pales  rayons.  Il  entendit 
les  duos  nocturnes  de  la  brise  et  de  la  vague  du  ruis- 
seau ,  harmonies  qui  avaient  éveillé  celles  qu'il  avait 
dans  l'âme.  Il  se  ressouvint  de  ses  premières  poésies, 
trouvées  toutes  faites  dans  ses  premières  rêveries 
qu'il  jetait  dans  l'air,  sans  savoir  où  elles  iraient.  Il 
songea  à  sa  rencontre  avec  le  scarabée,  philosophe  de 
l'herbe,  épicurien  aimable  aimant  le  plaisir,  et  ayair 
avant  tout  l'amour  du  vrai.  Il  se  rappe/a  la  logiqu( 
aiguë  de  son  ami,  qui  s'était  tant  de  fois  émoussée  sur 
l'or  de  ses  rêves.  Puis,  tout  à  coup,  dans  le  mélanco- 
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ligue  miroir  de  ses  souvenirs,  vint  se  réfléchir  Stella 
matutina,  avec  ses  clartés  humides  ou  souriantes. 
Alors  le  pauvre  poëte  s'abîma  dans  une  contemplation 
obstinée.  Il  s'isola  dans  cette  pensée  unique  autour  de 
laquelle  vint  se  grouper  l'essaim  de  ses  espérances, — 
et  il  fut  heureux.  Il  oubliait  la  tristesse  de  son  pauvre 
foyer,  presque  toujours  éteint,  et  l'obscurité  de  sa 
cellule.  Le  fond  noir  de  l'âtre  n'était  plus  noir  pour 
lui,  car  le  souvenir  de  son  amour  en  faisait  une  nappe 
d'azur  que  l'étoile  illuminait  de  son  rayon  matinal; 
et,  comme  autrefois  sur  son  épi,  le  grillon  demeurait 
des  jours  entiers  juché  sur  la  tête  d'un  chenet ,  et 
chantant  de  sa  voix  claire  la  petite  chanson  qu'il  avait 
composée  pour  sa  maîtresse. 

Cependant  le  brave  homme  qui  habitait  la  chau- 
mière trouvait  qu'il  avait  donné  asile  à  un  hôte  bien 
triste,  et  eût  préféré  le  sonore  cri  cri  des  grillons  or- 
dinaires aux  plaintives  élégies  du  poëte  amoureux. 

Le  soir  du  24  décembre,  il  invita  deux  de  ses  voi- 
sins à  faire  avec  lui  la  fête  du  réveillon,  et,  à  cette 


BALLADES.  213 

occasion ,  il  alluma  dans  son  foyer  m.  bûche  de  Noël  ; 
une  belle  bûche  de  chêne,  cuirassée  d'une  écorce 
bien  sèche,  qui  ne  tarda  pas  à  chanter  et  à  faire  une 
belle  flamme.  Réchauffé  par  cette  chaleur  inaccoutu- 
mée, le  grillon,  qui  dormait  dans  son  trou  et  rêvait  à 
sa  maîtresse,  comme  s'il  eût  été  éveillé,  s'approcha 
sur  le  bord  du  chenet  pour  remercier  son  hôte,  qui 
le  mettait  à  si  belle  fête;  mais,  en  ce  moment,  un 
voisin  tracassait  la  bûche  du  foyer,  qui  pétilla  et  fit 
jaillir  une  étincelle. 

■  Ah!  mon  Dieu!  dit  le  grillon,  voilà  mon  étoile  qui 
est  revenue.  » 

Mais  déjà  la  paillette  de  feu  s'était  envolée;  une 
autre  lui  succéda,  qui  s'envola  de  même  et  s'éteignit 
aussi;  puis  une  troisième,  puis  mille  autres,  que  le 
poëte  avait  à  peine  le  temps  de  voir.  Il  s'imagina 
qu'il  était  mal  réveillé  et  continuait  son  rêve  ;  mais 
une  nouvelle  étincelle  passa  si  près  de  lui  en  ce 
moment,  lui  éblouissant  les  yeux  et  le  cœur,  pour 
ainsi  dire,  qu'il  ne  put  douter. plus  longtemps.  Son 
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rêve  était  devenu  une  réalité,  et  c'était  bien  sa  maî- 
tresse l'étoile  qui  était  devant  lui.  Alors,  pour  essayer 
de  l'arrêter  un  instant,  le  poëte  tendit  les  cordes  les 
plus  tendres  de  sa  poésie,  et  chanta  un  appel  à  ce'jte 
chose  ailée  qui  le  fuyait  toujours. 

Toutes  les  strophes,  en  s'échappant  de  son  cœur, 
semblaient  secouer  dans  leur  vol  les  larmes  dans  les- 
quelles elles  avaient  été  trempées,  —  et  l'étincelle 
fuyait  toujours,  fuyait,  plus  brillante  et  plus  rapide. 

Le  chanteur  prit  tous  ses  rêves  un  à  un ,  et  les  jeta 
dans  son  inspiration  où  l'esprit  n'avait  pas  le  temps 
de  filtrer,  et  les  strophes  abondaient  dans  un  désordre 
passionné,  et  semblaient  poursuivre  l'étincelle,  qui 
fuyait,  fuyait  toujours. 

Il  fit  parler  toutes  les  espérances  écloses  dans  sa 
solitude,  et  les  vers  se  multipliaient,  et  l'étincelle 
fuyait,  fuyait  toujours. 

Soudain ,  le  poëte  fut  pris  d'un  de  ces  délires 
étranges  qu'on  n'a  qu'urie  fois  dans  sa  vie.  Tous  ces 
désirs  mélancoliques,  tous  ces  rêves,  qui  étaient  le 
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même  avec  des  reflets  différents,  toutes  ces  pensées, 
enfin  toutes  ces  choses  sans  nom  qui  vivent  du  cœur 
en  le  faisant  vivre,  et  s'en  échappent  à  la  fois  quand 
la  passion  le  fait  éclater  ;  tout  cela  sortit  de  son  cœur 
av^c  un  grand  bruit  de  sanglots,  et  le  poëte,  résumant 
son  amour  dans  une  dernière  stance,  lança  cette  su- 
prême supplication. 

Placé  sur  le  chenet  que  l'ardeur  du  foyer  rendait 
incandescent,  et  insensible  à  une  douleur  aiguë,  il 
attendait  le  passage  de  l'étincelle. 

«  Hélas!  va-t-elle  encore  fuir?  »  soupirait-il. 

L'étincelle  s'arrêta  dans  un  angle  de  la  cheminée. 

«  Elle  s'arrête  !  s'écria  le  poëte,  elle  s'arrête  !  elle 
m'aime  !  » 

Et,  timide  comme  on  l'est  devant  le  bonheur, 
il  s'approcha  de  sa  chère  maîtresse.  L'étincelle  lui- 
sait sur  le  fond  noir  de  l'âtre  comme  un  diamant  dans 
un  écrin  d'ébène,  et,  se  rappelant  les  scintillants 
sourires  de  Stella  matutina,  le  grillon  disait  : 

«  C'est  bien  la  même  ;  voilà  mon  idole  telle  que  je 
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l'ai  vue,,  dans  mes  rêves  d'abord,  au  ciel,  où  elle  était 

si  loin;  et  maintenant  la  voilà  ici,  près  de  moi!  » 

Alors  il  commença  l'hymne  du  bonheur  ;  le  vent  qui 
s'engouffrait  dans  la  cheminée  arrêtait  les  stances  au 
vol,  et  les  déchirait  en  lambeaux.  Toujours  fixée  dans 
l'angle  de  l'âtre,  il  semblait  que  l'étincelle  commençât 
à  pâlir.  Son  amant,  qui  s'approchait  d'elle  lentement, 
chantait  toujours,  et  effeuillait,  au  courant  de  sa  poé- 
sie, toutes  les  espérances  nouvelles  qui  débordaient 
de  son  âme  en  présence  de  cette  idole  si  longtemps 
espérée. 

L'étincelle  pâlissait  toujours.  Un  instant,  aux  ac- 
cents passionnés  de  son  amant,  elle  parut  répondre 
par  un  éclat  plus  vif,  et,  comme  il  s'approchait  tou- 
jours, sa  clarté  devint  toujours  plus  claire.  Stella 
matutina  elle-même  n'avait  jamais  eu  de  plus  tendre 
regard  sous  sa  prunelle  d'or,  quand  elle  écoutait  les 
sérénades  du  grillon  perché  sur  son  éoi.  L'amant 
s'avançait  encore,  et  regardait  sa  maîtresse,  qui  pa- 
raissait l'appeler  avec   un  frissonnement  de  clarté 
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extraordinaire.  Il  fit  un  dernier  pas  et  se  trouva  si 
près  d'elle,  qu'il  la  toucha.  Tout  à  coup,  il  se  crut 
frappé  d'aveuglement  :  —  l'étincelle  venait  de  s'é- 
teindre. 

Le  grillon  regarda  à  la  place  où  elle  était  si  bril- 
lante une  seconde  auparavant,  —  et  il  ne  trouva  plus 
qu'un  grain  de  cendre. 

«  0  mon  amour!  »  s'écria  l'amant.  «  0  mon  rêve!  » 
s'écria  le  poëte. 

Et  il  rentra  dans  son  trou,  où  il  demeura  muet. 


t854. 
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LA  TOURNÉE  DU  DIABLE 


Par  le  chemin  qui  mène  au  village,  un  voyageur 
marchait  tout  seul  ;  —  c'était  à  l'heure  où  le  soleil  se 
couche. 

Son  visage  était  sinistre,  —  on  eût  dit  la  tête  d'un 
décapité.  —  Sous  d'épais  sourcils  hérissés,  ses  yeux 
luisaient,  pareils  à  des  flammes.  Un  affreux  sourire 
raillait  sur  sa  bouche.  Étincelants  comme  des  brins 
d'acier  rougis  à  la  fournaise,  ses  cheveux  se  tenaient 
droits  sur  son  front. 

Et  les  rides  de  son  crâne  ruisselaient  d'une  sue 
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infecte,  dont  les  gouttes  tachaient  le  sol ,  comme  la 
morsure  d'un  acide. 

Et  la  terre  tremblait  sous  ses  pas,  —  rendant  des 
bruits  étranges. 

Sur  son  passage,  les  oiseaux  se  taisaient,  et  ca- 
chaient leurs  petits  sous  leurs  ailes. 

Les  arbres  frissonnaient  comme  aux  jours  où  le 
vent  se  met  en  colère. 

Les  fleurs  qui  bayent  à  la  rosée  retenaient  leur 
parfum. 

L'herbe  où  s'allongeait  son  ombre  devenait  rousse, 
comme  si  elle  eût  été  brûlée  par  une  pluie  de  char- 
bons ardents. 

Et,  comme,  en  passant  près  de  la  fontaine,  le  voya- 
geur y  plongea  le  bout  de  son  bâton,  —  l'eau  bouil- 
lonna soudain. 

Et  l'on  vit  s'élever  dans  l'air  un  brouillard  de  fumée 
noire  et  puante. 

Et  l'onde  demeura  croupie  comme  la  fange  des 
marais. 
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Tout  en  marchant,  le  voyageur  chantait  une  chan- 
son sur  un  air  inconnu. 

Un  air  sinistre ,  qui  aurait  donné  la  peur  aux  plus 
braves. 

Et  cette  chanson  impie  épouvanta  les  échos,  qui 
n'osèrent  point  la  répéter.  La  cloche,  qui  sonnait 
Y  Angélus,  devint  muette  tout  à  coup. 

Ce  qui  fit  Jurer  le  sonneur,  pendu  à  la  corde. 

Et  il  fut  damné  pour  avoir  blasphémé  Dieu  dans  sa 
maison. 

Et,  comme  le  voyageur  passait  alors  devant  l'église, 
les  saints  personnages  qui  étaient  peints  sur  les  vi- 
traux parurent  avoir  de  l'effroi. 

Le  prêtre,  agenouillé  devant  l'autel,  oublia  sa 
prière. 

Tandis  que  le  sacristain  buvait  le  vin  des  burettes, 
et  que  le  petit  enfant  de  chœur  volait  le  tronc  des 
pauvres  pour  acheter  des  billes; 

Et  la  servante  du  curé  ouvrait  sa  porte  au  suisse, 
qui  avait  cinq  pieds; 
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Et,  dans  la  cuisine  du  presbytère  —  le  chien  fidèle, 
qui  tournait  la  broche,  mangea  le  rôti. 

Ce  qui  fit  mettre  le  curé  en  colère. 

Et,  après  avoir  traversé  le  village,  —  le  voyageur 
s'arrêta  à  la  porte,  et  fit  entendre  un  rire  aigu, 

Qui  rendit  jalouses  les  chouettes  prochaines, 

Et  il  murmura  : 

—  Mon  maître  sera  content: 

Car  c'était  un  envoyé  du  diable, 

Et  il  avait  mission  de  semer  le  péché» 

Il  février  1348. 


III 


LES  TROIS  VOILES  DE  MARIE  BERTHE 


Le  premier  voile  de  Marie  Berthe  était  d'un  lin 
plus  blanc  que  la  neige ,  et  tramé  de  fils  aussi  légers 
que  ceux  que  dévident  les  fuseaux  de  la  Vierge.  Marje 
Berthe  l'avait  brodé  de  ses  mains,  et  il  était  orné 
d'une  guirlande  en  fleurs  de  soie  si  bien  imitées  %  que 
les  abeilles  s'en  approchaient. 

Elle  ne  mit  qu'une  fois  son  voile  blanc ,  —  le  jour 
où  elle  fit  sa  première  communion. 

Le  second  voile  de  Marie  Berthe  était  de  laine  noire. 
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Elle  Favait  commencé  le  jour  où  sa  mère  était  morte 
et  où  elle  était  restée  seule  à  la  maison.  Il  était  brodé 
de  palmes  sombres  comme  celles  des  arbres  qui  sont 
dans  les  cimetières,  et  Marie  Berthe  l'avait  arrosé  de 
toutes  ses  larmes. 

Elle  ne  mit  qu'une  fois  son  voile  noir,  —  le  jour  où 
elle  devint  la  fiancée  du  saint  Christ  dans  le  couvent 
de  l'Ave-Maria. 

Le  troisième  voile  de  Marie  Berthe  était  fait  d'un 
morceau  de  l'azur  céleste.  Il  était  brodé  d'étoiles,  et 
il  embaumait  les  odeurs  du  paradis. 

Ce  fut  son  ange  gardien  qui  le  lui  donna  le  jour  cù 
elle  s'en  alla  dans  le  ciel. 


Avril  1844. 


iV 


LES  MESSAGES  DE   LA  BRISE 


«  Douce  brise  du  soir!  disaient  les  oiseaux  per- 
chés au  bord  de  leur  nid,  porte  nos  chansons  à  la 
jeune  fille  qui  rêve  là-bas,  assise  à  son  balcon;  dis- 
lui  que  c'est  pour  elle  que  nous  faisons  des  concerts 
dans  les  arbres.  —  Oui,  dit  l'alouette,  c'est  moi  qui 
l'éveille  le  matin.  —  Et  c'est  moi  qui  l'endors  le  soir, 
dit  le  rossignol. 

—  Douce  brise  du  soir!  disait  la  cloche,  prends 
mon  carillon  sur  tes  ailes,  et  porte -le  à  la  rêveuse 

13. 
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qui  regarde  dans  la  plaine.  Mes  notes  d'argent  lui 
rappelleront  la  petite  église  et  la  chapelle  de  sa  pa- 
tronne, où  elle  apportait  des  guirlandes. 

—  Douce  brise  du  soir  !  disaient  les  grillons  cachés 
sous  les  blés,  prends  nos  refrains  sur  tes  ailes,  et 
porte-les  aussi  à  la  jeune  fille;  ils  lui  rappelleront  les 
moissons  mûres  et  les  bluets  qu'elle  liait  en  couronne. 

—  Douce  brise  du  soir!  disait  le  jeune  homme  qui 
veillait,  au  clair  de  sa  lampe,  dans  sa  chambre  soli- 
taire, à  celle  qui  rêve  là-bas,  assise  au  balcon,  porte 
les  paroles  de  mes  lèvres  et  fais-les  chanter  à  son 
oreille.  Prends  mes  pensées  et  laisse-les  tomber  dans 
son  âme.  Prends  mes  baisers  et  mets-les  sur  son  front 
quand  tu  caresseras  ses  cheveux.  Prends  sur  tes 
ailes  mon  amour  tout  entier,  ses  larmes  et  ses  sou- 
rires, ses  craintes  et  ses  espérances ,  et  porte-le  tout 
entier  à  la  jeune  fille  qui  rêve  là -bas,  assise  à  son 
balcon.  » 

Et  la  brise  s'envola  de  son  plus  rapide  essor,  et  fut 
accomplir  ses  messages. 
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«  Brise  du  soir!  dit  la  jeune  fille,  va  dire  aux  oi- 
seaux qu'ils  m'appellent,  s'ils  tombent  aux  mains  de 
l'oiseleur  ;  j'irai  les  délivrer  de  la  ca^e  et  du  lacet,  et 
je  leur  rendrai  la  liberté  du  ciel  et  leurs  nids  dans  les 
bois. 

«  Dis  à  ïa  clochette  qui  tinte  que  je  ne  l'ai  pas  ou- 
bliée; ses  Angélus  me  trouvent  toujours  à  genoux  de- 
vant une  image  de  ma  patronne,  comme  autrefois, 
quand  je  portais  des  guirlandes  à  sa  chapelle. 

«  Dis  aux  grillons  des  plaines  que  je  me  souviens 
d'eux.  Quand  la  neige  couvrira  les  champs,  je  leur 
donnerai  un  nid  dans  mon  foyer,  et  ils  me  rappelle- 
ront celui  de  ma  famille,  où  les  fileuses  s'assemblaient 
durant  les  veillées  d'hiver. 

«  Douce  brise  du  soir!  au  jeune  homme  qui  veille 
là-bas,  au  clair  de  sa  lampe,  dans  sa  chambre  soli- 
taire, porte  sur  tes  ailes  cette  écharpe  que  j'ai  brodée 
de  mes  mains.  Les  fleurs  dont  elle  est  semée  ODt  reçu 
la  rosée  de  mes  yeux,  et  mes  lèvres  lui  ont  souvent 
confié  le  secret  de  mon  cœur. 
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«  Douce  brise  du  soirl  prends  mon  amour  sur  tes 
ailes.  » 

Et  la  brise  s'envola,  chargée  de  ses  nouveaux  mes- 
sages. 

Mai  1844. 


ROSE  ET  MARGUERITE 


C'est  le  matin,  le  soleil  sort  de  son  alcôve  étoilée; 
la  brise  s'embaume  et  met  ses  ailes  ;  les  sylphes  vont 
emplir  aux  fontaines  du  ciel  les  urnes  qu'ils  doivent 
répandre  sur  les  fleurs  de  la  terre.  Dans  les  jardins  et 
dans  les  champs,  toutes  les  fleurs  attendent  avec  im- 
patience, car  la  journée  de  la  veille  a  été  brûlante. 

Un  des  sylphes  est  amoureux  de  la  rose.  Il  fait  sa 
besogne  en  hâte  et  vole  à  ses  amours  de  tout  l'essor 
de  ses  ailes.  Il  est  si  pressé,  qu'il  oublie  de  pencher 
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son  urne  sur  une  petite  marguerite  des  champs.  Elle 
l'appelle,  mais  il  ne  l'entend  pas.  Il  est  déjà  près  de 
sa  belle  maîtresse,  et  lui  verse  goutte  à  goutte  les 
larmes  les  plus  claires  de  la  rosée. 

La  pauvre  fleur  oubliée  sent  la  mort  glacer  ses  ra- 
cines. Elle  se  penche  sur  sa  tige  et  fait  ses  adieux  à 
ses  compagnes  des  sillons. 

«  Adieu,  mes  sœurs,  — je  vais  mourir.  Voici  le  so- 
leil qui  rougit  les  feuilles  et  allume  la  poussière  des 
chemins. 

«  Bientôt  je  ne  serai  plus  qu'un  brin  d'herbe  sèche, 
et,  ce  soir,  l'aile  du  tourbillon  m'emportera. 

«  Plus  heureuses  que  moi ,  vous  avez  bu  la  goutte 
d'eau  de  l'aurore;  elle  brille  dans  vos  calices  comme 
une  perle  dans  un  écrin.  Voici  que  vous  renaissez  plus 
fraîches  et  plus  parfumées.  L'abeille  sonore  vous  ca- 
resse comme  elle  me  caressait  hier  quand  je  lui  don- 
nais du  miel.  Aujourd'hui,  elle  ne  me  reconnaît  plus. 
Adieu,  mes  sœurs  1  je  vais  mourir;  le  sylphe  m'a  ou- 
bliée. » 
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Cependant  le  jour  se  passa,  le  soir  vint;  la  corne- 
muse du  pâtre  rappela  les  troupeaux  à  la  crèche. 
VAngelus  s'envola  du  clocher,  l'étoile  Vesper  ouvrit 
sa  prunelle  d'or.  Les  grillons  et  les  cigales  commen- 
cèrent leur  symphonie  nocturne ,  et  l'humble  pâque- 
rette n'était  pas  encore  morte. 

Alors  arriva,  par  le  chemin  des  blés,  une  jeune  fille 
vêtue  de  blanc.  Lorsque  le  vent  gonflait  son  écharpe, 
elle  semblait  avoir  des  ailes  et  près  de  s'envoler.  Elle 
marchait  lentement,  et  se  retournait  quelquefois  pour 
regarder  derrière  elle.  Mais  elle  ne  voyait  pas  venir  ce 
qu'elle  paraissait  attendre. 

Elle  s'appelle  Rose,  et  va  avoir  seize  ans.  Elle  est 
sortie  au  sonner  de  Y  Ave  Maria,  et  elle  marche  de- 
vant elle,  au  hasard,  cherchant  la  solitude  et  le  si- 
lence pour  entendre  plus  distinctement  chanter  la 
voix  qui  s'est  éveillée  dans  son  âme.  Si  son  visage  est 
triste  à  cette  heure,  c'est  que  son  cœur  est  en  peine; 
voici  les  rêveries  qu'elle  effeuille  en  marchant  : 

«  Hélas!  d'où  vient  que  je  suis  triste  ?  Il  y  a  tou- 
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jours  des  larmes  dans  mes  yeux.  Ma  mère  me  dit  : 
«  Pourquoi  pleures-tu?  »  et  je  l'embrasse;  mais  il  y  a 
encore  des  larmes  dans  mon  baiser.  —  Suis-je  seule  à 
pleurer?  * 

«  Le  matin,  si  je  veux  chanter  en  filant  mon  lin,  je 
le  sens  humide  sous  mon  doigt  :  car  il  y  a  aussi  des 
larmes  dans  ma  chanson.  Elles  coulent  de  mes  yeux, 
mais  la  source  est  ailleurs.  —  Suis-je  seule  à  pleurer? 

«  La  nuit,  je  ne  peux  plus  dormir  sous  mes  rideaux, 
et,  quand  je  fais  ma  prière  le  soir,  il  y  a  aussi  des 
larmes  dans  ma  prière.  —  Suis-je  seule  à  pleurer? 

«  Le  soir,  autour  de  l'âtre,  quand  on  se  rassemble 
pour  écouter  la  légende,  si  la  gaieté  bruyante  de  nos 
voisins  arrête  un  instant  le  conteur,  je  veux  rire 
comme  les  autres  ;  — mais  il  y  a  aussi  des  larmes  dans 
mon  sourire.  —  Suis-je  seule  à  pleurer? 

«  Ah  !  s'il  le  savait,  celui-là  qui  a  emporté  ma  joie 
avec  lui,  peut-être  il  reviendrait.  Je  vais  l'attendre 
partout,  et  je  ne  le  rencontre  pas.  —  Ce  soir  aussi,  je 
l'attends.  —  Viendra-t-il  ? 
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«  Il  a  emporté  mon  cœur,  et  il  ne  m'a  rien  laissé 
de  lui  ;  il  ne  m'a  laissé  que  son  nom.  —  Son  nom  !  — 
Il  est  toujours  sur  mes  lèvres.  —  Je  l'ai  mis  dans  ma 
ballade,  et  l\*ir  me  semble  plus  beau.  —  Je  l'ai  mis 
aussi  dans  ma  prière.  —  Hélas!  Dieu  me  le  pardonne! 
—  M'aime-t-il? 

«  Aimer  !  —  J'aime  bien  ma  tendre  mère ,  et  aussi 
ma  jeune  sœur.  Mais  lui!  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois, 
et,  depuis  ce  jour-là,  mes  yeux  le  cherchent  par- 
tout, et  ma  pensée  vole  à  lui  sans  cesse.  —  Hélas! 
m'aime-t-il?  —  Suis-je  seule  à  pleurer?  » 

Et,  comme  Rose  s'était  assise  au  bord  du  sillon  où 
se  mourait  la  marguerite,  une  de  ses  larmes  tomba 
sur  la  fleur,  qui  se  sentit  ranimer  par  cette  rosée 
inattendue,  et  se  releva  lentement  sur  sa  tige  en  as- 
pirant l'haleine  du  soir.  Une  seconde  larme  tomba  des 
yeux  de  Rose,  et  mouilla  les  pétales  d'argent  de  la 
fleur.  La  marguerite  ranimée  regarda  la  jeune  fille 
éplorée,  et  elle  comprit  tout. 

t  Rose,  Rose,  dit-elle,  je  connais  la  cause  de  tes 
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larmes.  Ton  front  est  pâle,  ton  cœur  est  triste,  tes 
yeux  sont  mouillés.  —  J'allais  mourir  faute  de  rosée, 
tu  vas  mourir  faute  d'espérance.  Sois  heureuse,  sois 
joyeuse,  Rose.  —  Je  vais  te  dire  mon  secret,  sans  que 
tu  aies  besoin  de  m'effeuiller.  Sèche  tes  yeux,  Rose, 
et  que  ton  front  se  colore,  et  que  ton  cœur  batte,  et 
que  ton  sourire  revienne.  —  Il  t'aime,  Rose,  celui  que 
tu  aimes  ;  —  il  va  venir,  celui  que  tu  attends  ;  il  tfaime 
—  beaucoup,  passionnément.  » 


Juillet  1844- 


VI 


LE   COLLIER  DE   LARMES 


Un  seigneur  d'Allemagne,  ayant  résolu  de  suivre 
les  princes  qui  allaient  délivrer  le  saint  Sépulcre,  fit 
sonner  le  clairon  dans  ses  domaines.  Et,  a}-ant  rassem- 
blé cinquante  de  ses  vassaux,  il  les  arma  en  guerre, 
pour  marcher  à  rencontre  des  Sarrasins.  Le  jour  du 
départ,  il  embrassa  cent  fois  sa  jeune  épouse  et  son 
enfant  tout  nouveau-né,  et,  après  les  avoir  recom- 
mandés à  Dieu,  il  partit  pour  la  croisade,  —  précédé 
de  sa  bannière. 

Mais,  à  la  première  bataille,  le  comte  tomba  en 
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embuscade  et  fut  pris  par  les  infidèles,  qui  le  traitè- 
rent misérablement.  Et  le  Soudan  exigea  pour  sa  ran- 
çon une  somme  si  considérable,  qu'on  l'aurait  a  peine 
réalisée  en  mettant  à  sec  les  trésors  de  trois  quartiers 
juifs. 

Une  année  était  accordée  au  comte  pour  foui-fii;  le 
prix  de  sa  liberté. 

Mais  le  noble  seigneur,  qui  était  peu  riche,  se  rési- 
gna chrétiennement  à  la  mort. 

Néanmoins  il  fit  transmettre  à  sa  femme  un  mes- 
sage d'adieu,  où,  après  lui  avoir  appris  son  sort,  il  lui 
disait  :      c 

«  Dieu  l'a  voulu,  —  que  sa  volonté  soit  faite  !  Con- 
sole-toi, vertueuse  épouse,  —  et  pense  à  moi  aussi 
longtemps  que  tu  le  pourras. 

«  Embrasse  mon  fils;  et,  quand  il  sera  grand  et  fort, 
donne -lui  une  épée.  Qu'il  vienne  à  son  tour  com- 
battre pour  son  Dieu,  —  tt  renger  son  père. 

«  Je  t'envoie,  ma  chère  femme,  un  morceau  de  la 
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vraie  croix  et  un  rameau  cueilli  dans  le  bois  des 
Oliviers,  où  Notre -Seigneur  a  dormi  sa  dernière 
nuit.  » 

A  l'époque  où  la  comtesse  reçut  cette  lettre,  l'in- 
cendie venait  de  détruire  son  château;  —  Tannée 
avait  été  stérile  ;  —  il  y  avait  grande  misère  dans  le 
pays.  Et  la  pauvre  femme  du  comte  était  presque 
aussi  pauvre  que  le  bouvier  qui  menait  paître  ses 
troupeaux  avant  qu'ils  eussent  été  emportés  par  une 
maladie. 

Mais  cette  honnête  dame  avait  un  grand  fonds  de 
courage,  et  se  dit  en  elle-même  : 

«  Si  mon  seigneur  doit  mourir,  —  il  mourra  dans 
mes  bras, 

«  Et  pourra  bénir  son  héritier,  —  qui  n'aura  d'autre 
héritage,  hélas! 

«  Que  le  glorieux  nom  de  son  brave  père.  » 

Et,  prenant  son  enfant  dans  ses  bras,  —  la  com- 
tesse partit  pour  la  Palestine, 
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Où  elle  ne  serait  pas  arrivée,  sans  la  protection  de 
sa  patronne ,  qui  était  descendue  du  ciel  pour  rac- 
compagner dans  son  pèlerinage. 

Elle  arriva  au  camp  des  infidèles,  juste  un  jour 
avant  le  délai  fixé  pour  le  payement  de  la  rançon  du 
comte. 

Mais,  voyant  qu'elle  était  misérable  —  et  n'appor- 
tait rien,  le  Soudan  ne  lui  permit  même  pas  de  voir 
son  mari,  et  ordonna  qu'il  serait  mis  à  mort  le  lende- 
main, —  au  petit  jour. 

Mais,  dans  la  nuit,  la  comtesse  eut  une  vision. 

Elle  vit  paraître  devant  elle  sa  patronne,  sainte 
Marguerite,  celle-là  qui  a  marché  sur  la  tête  du 
démon. 

Elle  tenait  à  la  main  un  collier  à  trois  rangs  de 
perles  plus  grosses  que  celles  qu'on  voit  à  la  tiare  du 
saint-père, 

Et  disait  à  la  comtesse  : 

«  Madame,  Dieu,  mon  maître,  qui  a  créé  le  monde 
et  règne  sur  l'univers,  vous  a  vue  forte  dans  les  alar- 
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mes,  et  m'envoie  à  votre  secours.  Et  la  Vierge, 
mère  de  Jésus,  pour  qui  votre  époux  souffre  en 
captivité,  m'a  dit  aussi  :  «  Cours  et  sois  prompte.  » 

«  Je  vous  apporte  un  trésor  qui  payera  la  liberté  du 
comte  : 

«  C'est  un  collier  de  perles  plus  rares  et  plus  belles 
que  celles  qui  naissent  sous  l'eau  de  la  mer, 

«  Où  les  rois  les  envoient  chercher  par  des  esclaves 
habiles  à  la  nage  et  sans  peur  contre  les  requins. 

«  Ce  collier  précieux  a  été  travaillé  et  monté  en  or 
fin  par  saint  Éloi,  mon  ami,  qui  est  orfèvre  du  para- 
dis, et  il  y  a  mis  tous  ses  soins. 

«  Ces  perles  ont  été  puisées  dans  votre  dévouement 
et  dans  votre  courage  conjugal  et  chrétien. 

«  Ce  sont  les  larmes  que  vous  avez  versées  pendant 
votre  douloureux  pèlerinage;  je  les  ai  recueillies 
une  à  une,  sur  vos  pas,  et,  avec  l'agrément  de 
Dieu,  je  les  ai  métamorphosées  ainsi  que  vous- 
voyez.  » 
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Et,  une  année  après,  le  seigneur  chrétien,  de 
retour  dans  ses  domaines,  faisait  reconstruire  son 
château, 

Dans  lequel  une  chapelle  fut  élevée  à  sainte  Margue- 
rite, la  patronne  de  sa  fidèle  épouse. 


rCTiicr  1345. 


Y  II 


LE  PREMIER  PÉCHÉ  DE  MARGUERITE 


Elle  s'appelait  Marguerite,  et  on  l'attendait  au  para- 
dis :  car  Dieu  avait  dit  :  «  C'est  une  âme  excellente, 
et,  comme  il  pourrait  lui  arriver  malheur  là-bas,  je 
la  rappellerai  un  de  ces  jours,  —  si  j'y  pense.  ■ 

C'était  une  humble  et  douce  fille,  —  et  on  l'avait 
surnommée  l'ange  du  lieu. 

Matinale  comme  l'aube,  et  fraîche  comme  elle,  tous 
les  jours,  en  s'éveillant,  elle  faisait  la  prière  que  lui 

14 
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avait  apprise  sa  mère,  et  s'habillait  ensuite  dans  son 
alcôve.  —  Et,  n'ayant  point  de  riches  atours,  elle  se 
passait  de  miroir. 

Puis,  comme  elle  avait  fait  la  veille,  —  et  comme 
elle  ferait  le  lendemain,  pour  vivre  honnêtement,  elle 
se  mettait  à  l'ouvrage. 

Et,  cigale  en  même  temps  qu'abeille,  —  elle  tra- 
vaillait en  chanta  ïi  l'- 
Une vieille  chanson  de  gloire  et  d'amour,  qui  avait 
déjà  passé  sur  bien  des  berceaux,  mais  dont  les  vers 
pouvaient  traverser  une  âme  innocente  sans  troubler 
sa  limpidité. 


I! 


Un  soir  d'été,  elle  était  assise  devant  sa  maison,, 
filant  le  lin  domestique. 

C'était  à.  l'heure  où  les  étoiles  naissent  une  à  une 
dans  le  ciel,  et  servent  de  signal  aux  amoureux, 
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Qui  courent  aux  rendez-vous  avec  les  bonnes  jam- 
bes de  vingt  ans  et  qui  arrivent  avant  l'heure, 

Car  le  cœur  devance  toujours  le  cadran. 

Marguerite  chantait  sa  chanson  en  tournant  son 
rouet, 

Lorsque  passa  devant  elle  une  de  ses  voisines,  qui 
allait  à  une  fête  prochaine.  —  Elle  était  vêtue  d'habits 
neufs,  et  courait,  appelée  par  le  bruit  des  tambourins 
que  le  vent  apportait  d'alentour. 

Mais  elle  s'arrêta  devant  Marguerite, 

Pour  qu'elle  vît  sa  robe  neuve,  et  son  collier,  et  ses 
pendants  d'oreilles  ; 

Et  lui  donna  la  main, 

Pour  qu'elle  pût  voir  un  anneau  d'or  qui  brillait  à 
son  doigt. 

Puis  elle  se  sauva  en  riant. 

Et  Marguerite  la  suivit  d'un  regard  —  qui  donna  de 
l'inquiétude  à  son  bon  ange. 

Et  le  lin  filait  moins  rapidement  entre  les  doigts 
de  Marguerite,  et  le  rouet  ne  faisait  plus  entendre 
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son  bruit  monotone,  et  le  fuseau  tomba  de  ses  mains. 

Et,  comme  le  bruit  qu'il  avait  fait  en  tombant  fit 
sortir  la  jeune  fille  de  sa  rêverie,  en  relevant  les  yeux 
elle  trouva,  debout  devant  elle, 

Tenant  à  la  main  un  feutre,  où  flottait  une  plume 
souple  comme  une  flamme,  un  cavalier  magnifique- 
ment vêtu,  qui  lui  fit  un  respectueux  salut,  et,  d'une 
voix  douce  et  galante,  —  lui  demanda  : 

«  Le  chemin  de  la  ville?  » 

Marguerite  le  renseigna,  et  étendit  la  main  pour 
mieux  lui  indiquer  la  route  qu'il  devait  suivre. 

Alors  l'étranger  s'inclina,  et,  en  échange  du  service 
qu'elle  venait  de  lui  renare,  il  tira  de  son  doigt  un 
anneau  d'or,  dans  lequel  était  enchâssé  un  diamant 
brillant  comme  une  étoile,  et  le  passa  au  doigt  de 
Marguerite, 

Qui  trouva  le  diamant  plus  beau  que  celui  de  sa 
compagne. 

Et  le  visage  du  cavalier  s'illumina  d'un  sourire 
étrange. 
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Mais  survint  alors  un  homme  mendiant,  vêtu  de 
haillons,  qui  s'arrêta  aussi  devant  Marguerite,  —  et, 
d'une  voix  brisée,  lui  demanda  : 

«  La  charité,  ma  belle  demoiselle!  » 

Marguerite  retira  l'anneau  de  son  doigt,  et  le  donna 
au  pauvre. 

L'étranger  poussa  un  cri  de  rage,  —  et  étendit  la 
main  vers  la  jeune  fille. 

Mais  le  pauvre,  qui  n'était  autre  que  l'ange  gardien 
de  Marguerite,  métamorphosé,  —  la  couvrit  de  ses 
ailes. 

Et  Satan,  venu  pour  la  tenter,  recula  devant  l'esprit 
céleste. 

Et,  le  soir  même,  —  l'ange  gardien  alla  conter  l'af- 
faire au  bon  Dieu,  et  lui  dit  : 

«  Seigneur,  il  serait  bon  de  la  rappeler  ici.  » 

Et  Dieu  répondit  : 

«  En  effet,  j'y  songerai.  » 

Mais,  le  lendemain,  il  n'y  pensait  plus. 

Et,  un  an  après,  en  sortant  de  l'église,  Marguerite 

14. 
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rencontra  un  jeune  homme  qui  lui  offrit  de  Teau 
bénite. 

Il  avait  un  cœur  d'enfant  et  un  esprit  séculaire, 

Et  se  nommait  Faust. 
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Ce  jeune  homme,  Henry  Murger,  qui  est  mort  en  vingt- 
quatre  heures,  à  trente-huit  ans,  à  l'instant  même  où 
l'écrivain  va  savoir  le  dernier  mystère  de  son  art,  laisse 
après  lui,  pour  maintenir  sa  mémoire,  une  suite  ingé- 
nieuse de  pages  charmantes,  écrites  dans  un  accent  tout 
nouveau.  M.  Henry  Murger  (et  ceci  est  une  louange 
énorme)  a  conquis  sa  place  au  rang  des  inventeurs  ;  il  est 
un  des  rares  écrivains ,  des  rares  artistes  qui  ont  trouvé 
quelque  chose  ;  un  chercheur  de  nouveaux  mondes  poussé 
par  l'instinct  des  terres  lointaines,  des  régions  inconnues, 

1.  Les  différentes  études  qu'on  va  lire,  extraites  des  principales  no- 
tices que  les  journaux  de  Paris  ont  publiées  sur  Henry  Murger,  nou« 
ont  paru  le  couronnement  le  plus  digne  qui  pût  être  donné  à  son  livre 
posthume.  Elles  prouvent  toutes  les  sympathies  que  ce  spirituel  et  re- 
grettable écrivain  s'était  acquises,  aussi  bien  par  l'aménité  de  son  ca- 
ractère que  par  le  charme  et  l'originalité  de  son  talent. 

{Note  des  Éditeurs.) 
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des  solitudes  inexplorées.  Henry  Murgcr  a  trouvé  la 
bohème,  et  dans  ce  monde  à  part,  que  lui-même  a  dé- 
fini, ce  jeune  homme  (il  avait  à  peine  vingt  ans)  nous  a 
conduits,  à  travers  mille  péripéties,  à  la  suite  des  origi- 
naux les  plus  amusants  du  monde  ;  et  tant  de  gaieté,  tant 
de  larmes ,  tant  de  francs  rires  et  de  pauvreté  vaillante  ! 
Ah  !  l'aimable  écrivain ,  le  charmant  observateur  des 
joyeuses  misères,  le  romancier  naïf  des  jeunes  amours, 
tout  rempli  de  caprices,  de  fantaisies  et  d'étonnements  ! 

•    »•••••*••••• 

Henry  Murger  reconnaissait  des  bohèmes  de  trois  es- 
pèces ,  à  savoir  :  l'artiste  ignoré  et  faisant  de  l'art  pour 
l'art,  sans  trop  songer  qu'il  faut  avoir  en  ce  bas  monde 
un  domicile,  un  habit  présentable,  et  pour  le  moins  un 
repas  chaque  jour.  Ces  imprévoyants,  pour  peu  que  vous 
leur  parliez  de  la  plus  simple  prudence,  ils  vous  tournent 
le  dos  et  vous  appellent  des  bourgeois,  ce  qui  est  la  plus 
grosse  injure  qu'ils  vous  puissent  dire.  Une  autre  frac- 
tion de  la  bohème  est  représentée  par  la  partie  impuis- 
sante des  écrivains  sans  style  et  des  peintres  sans  cou- 
leur. Ils  rêvaient  la  gloire  au  départ...  ils  n'ont  pas  fait 
vingt  pas  dans  la  carrière,  qu'ils  s'arrêtent  découragés; 
mais,  quand  ils  devraient  accuser  leur  impuissance,  ils 
accusent  l'ingratitude  et  l'ignorance  de  leur  siècle.  Ainsi 
toute  leur  vie,  ils  l'emploient  à  maudire  le  genre  humain, 
et,  quand  l'heure  arrive  où  pour  tout  de  bon  il  faut  mou- 
rir, ces  insensés  diraient  volontiers,  comme  autrefois 
Néron  l'empereur  :  «  Quel  grand  ouvrier  perdra  le  monde 
en  me  perdant!  » 
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La  troisième  et  la  moin?  dangereuse  espèce  du  bohème 
a  pour  type  le  bohème-amateur,  c'est-à-dire  une  centaino 
de  braves  jeunes  gens  sans  mérite,  qui  se  plaisent  à  tàter 
du  pain  de  la  misère,  à  mener,  comme  ils  disent,  la  vîe 
d'artiste,  et,  quand,  au  bout  d'une  année  de  cette  vache 
enragée,  ils  ont  jeûné  tout  leur  soûl,  quand  leur  habit  est 
un  haillon  et  leur  chemise  une  loque ,  aussitôt  les  voilà 
qui  retournent  au  foyer  domestique,  implorant  la  pitié 
maternelle.  Alors  malheur  au  veau  gras  !  on  le  tue  ;  en 
même  temps  l'enfant  prodigue  est  peigné,  lavé,  restauré, 
toutes  choses  dont  il  a  grand  besoin.  On  lui  achète  une 
humble  étude  en  quelque  province  éloignée  où  il  s'amuse 
à  donner  le  jour  à  quantité  de  petits  bohèmes  de  sa  com- 
position. Tels  sont  les  trois  genres  de  cette  espèce,  et,  si 
vous  demandiez  à  Henry  Murger  un  axiome  à  vous  gui- 
der dans  ces  sentiers  dangereux,  il  vous  répondait  sans 
feinte  et  franchement  :  «  La  bohème  ainsi  faite  n'est  pas 
un  chemin,  c'est  une  impasse.  »  En  même  temps  il  ajou- 
tait, car  il  avait  sa  tête  et  sa  doctrine  :  «  Autant  ces  trois 
espèces  de  bohème  sont  odieuses  et  ridicules,  autant  ma 
bohème  à  moi.  la  vraie  bohème,  offre  une  étude  intéressante 
au  poëte,  au  moraliste,  au  romancier.  Ma  bohème  est  située, 
il  est  vrai,  entre  deux  abîmes,  la  misère  et  le  doute  ;  mais 
enfin,  quand  vous  avez  évité  Gharybde  et  Seylla,  vous  trou- 
vez un  sentier  qui,  par  toute  sorte  de  tours  et  de  détours 
également  dangereux,  unit  par  vous  conduire  à  la  renom- 
mée et  parfois  à  la  gloire.  Il  y  faut  de  la  peine,  il  y  faut  du 
courage;  un  esprit  ferme,  un  cœur  honnête;  un  grand 
amour  de  l'aventure,  un  grand  mépris  de  l'accident.  Mon 
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bohème  est  un  brave  homme  aux  prises  avec  la  nécessité; 
il  lui  faut,  pour  toucher  le  but,  autant  d'esprit  que  de 
courage.  Habile  et  très-éloquent,  il  se  ferait  prêter  de 
l'argent  par  Harpagon  ;  il  aurait  trouvé  des  truffes  sur  le 
radeau  de  la  Méduse.  Au  niveau  de  toutes  les  fortunes, 
il  dîne  comme  un  gueux,  il  soupe  à  la  Maison  d'or.  Tan- 
tôt il  s'étale  au  plus  bel  endroit  du  salon  où  Célimène  fait 
resplendir  dans  un  cercle  de  marquis  les  grâces  de  son 
esprit,  le  feu  de  ses  diamants;  tantôt  il  remplit  l'estaminet 
voisin  du  choc  de  son  verre  et  de  ses  paradoxes.  Mon 
bohème  est  bon  à  toute  chose,  à  la  musique,  à  la  pein- 
ture, à  la  philosophie,  au  théâtre,  au  journal,  à  la  tribune 
politique.  Il  danse,  il  chante,  il  disserte,  et  parfois  même 
il  écoute  ;  il  fait  souvent  des  méchancetés,  rarement  une 
action  méchante.  Il  a  conservé  de  ses  premières  années 
un  sentiment  confus  de  ses  devoirs  ;  du  profond  oubli  de 
ses  premières  études,  il  a  sauvé  je  ne  sais  quel  bon  goût 
qui  lui  fait  préférer  X Iliade  à  la  Jérusalem  délivrée  et 
Y  Enéide  a  la  Pharsale.  En  un  mot,  le  goût  le  sauve  et  le 
maintient  dans  un  certain  honneur,  qui,  malgré  sa  misère 
et  ses  haillons,  sa  pipe  et  ses  dettes,  ses  amours  malsaines 
et  ses  hyperboles  en  conduite,  le  font  tolérer,  que  dis-je  ? 
et  rechercher  des  plus  honnêtes  gens.  » 

Telles  étaient  les  opinions  d'Henry  Murger  sur  les  habi- 
tants de  ces  terres  ingrates  qu'il  croyait  avoir  découvertes 
et  qu'il  avait  tout  simplement  retrouvées 

Les  Scèn  es  de  la  bohème  représentent  un  livre  étrange, 
où  chaque  chapitre  est  une  œuvre  à  part,  et  cependant 
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s'unit  si  bien  au  chapitre  qu'il  précède,  au  chapitre  sui- 
vant,  que,  sans  commentaire  et  sans  liaison  apparente, 
ces  divers  chapitres  ont  formé  tout  de  suite  un  livre,  un 
des  livres  les  plus  gais,  les  plus  naïfs,  les  plus  vraiment 
amoureux,  bons  plaisants  et  jolis  de  ce  siècle  des  fantai- 
sies. A  chaque  page,  on  rencontre,  empêtré  dans  le  même 
embarras  et  faisant  une  chasse  acharnée  à  cet  animal  fé- 
roce appelé  la  pièce  de  cinq  francs,  tantôt  un  peintre  et 
tantôt  un  poè'te  ;  un  autre  jour,  c'est  un  philologue  en  proie 
à  toutes  les  ambitions  du  terme,  du  dîner,  du  tabac,  du 
petit  verre  et  de  la  tasse  de  café.  Quels  ennemis  du  pro- 
priétaire et  du  portier,  ces  bohèmes  de  Murger!  quels  fins 
limiers  de  la  rue,  et  quels  chanteurs  de  la  mansarde  !  ajou- 
tez :  quels  fermes  croyants  en  la  Providence,  et  quels  en- 
fants gâtés  du  hasard  ! 

Ses  héros,  ses  enfants,  ses  frères  les  bohèmes,  Henry 
Murger  ne  les  a  pas  fardés  ;  ils  sont  plutôt  laids  que 
beaux,  assez  mal  bâtis  et  mal  tournés,  surtout  mal  vêtus; 
mais  ils  sont  jeunes  et  surtout  ils  sont  gais.  Ils  ont  le  sou- 
rire à  la  lèvre,  le  feu  dans  les  yeux  et  de  l'espoir  plein  le 
cœur.  Si  trop  souvent  ils  vont  pataugeant  dans  la  boue, 
ils  pataugent  fièrement,  non  pas  en  mendiants,  mais  en 
cyniques,  en  philosophes,  en  railleurs,  en  bonnes  gens. 
Ils  sont  paresseux,  mais  paresseux  avec  délices;  ils  évitent 
la  peine,  ils  ne  songent  pas  à  la  récompense.  Heureux,  ils 
font  un  bruit  du  diable,  et,  malheureux,  ils  se  résignent. 

Laissons-les  vivre  et  laissons-les  rire  ;  ils  n'ont  pas  sou- 
vent un  bout  de  chandelle  pour  se  coucher,  ils  brûlent 

15 
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parfois  delà  bougie  rose.  Ils  ont  à  peine  un  habit  [K-ur 
eux  six,  et  cependant  ils  rédigent  VÉcharpe  d'Iris,  tin 

fameux  journal  de  modes  qui  donne  le  ton  à  la  ville,  à  la 
cour,  à  la  duchesse,  à  la  bourgeoise.  Ah  !  VÉcharpe  d'Iris, 
la  bien  nommée,  à  en  juger  par  le  costume  du  rédacteur 
en  chef:  «  pantalon  écossais,  chapeau  gris,  cravate  rouge, 
un  gant  blanc,  un  gant  noir.  »  Ils  appellent  cela,  nos  bo- 
hémiens :  tomber  de  carrick  en  syllabe,  et  pour  rien  au 
monde  ils  ne  voudraient  échanger  leur  gant  blanc  contre 
un  gant  noir.  Ce  qui  les  sauve  après  la  gaieté,  c'est  l'amour. 
Ils  rencontrent,  chemin  faisant,  toutes  sortes  de  fillettes 
gentiment  éveillées  et  pleines  de  jolies  manières,  des 
mains  gantées  de  ce  matin,  des  pieds  chaussés  d'hier.  Or, 
ne  vous  étonnez  pas  de  ces  princesses  qui  donnent  le  bras 
à  ces  mendiants.  Il  comprenait  très-bien,  Henry  Murger, 
que  tant  de  haillons,  de  taches  et  de  trous  finiraient  par 
fatiguer  le  lecteur  parisien ,  ce  lecteur  difficile  et  dédai- 
gneux, et  c'est  pourquoi  il  appelle  à  son  aide  un  grand 
frou-frou  de  belles  toilettes  un  peu  risquées,  des  robes  à 
n'en  pas  finir,  des  chapeaux  qui  commencent  à  peine,  et 
la  fortune  passagère  des  vingt  ans  de  Musette.  Elle  est 
encore  un  des  amours  de  la  bonne  ville,  mademoiselle 
Musette,  enfant  des  hauteurs  de  la  rue  Saint-Jacques, 
habitante  (\v^  hauteurs  de  Bréda.  Elle  aimr.it  le  luxe,  elle 
Il  le  vieillard;  il  fallait  pour  lui  plaire  être  un  peu 
riche,  un  peu  jeune,  un  peu  beau.  Mais  richesse  et  beauté, 
rien  n'y  faisait  :  Musette  était  inconstante,  elle  était  infi- 
dèle, elle  était  une  perpétuelle  alternative  d'omnibus  et  de 
coupe  bleu,  de  cinquième  étage  et  d'entre-sol.  Henry  Mur- 
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ger  l'aimait  de  tout  son  cœur,  cette  Musette;  il  a  fait  l'élé- 
gie et  la  chanson  de  Musette  ;  il  a  chanté,  sans  les  compter, 
les  epithalames  de  Musette,  il  a  célébré  son  De profundis, 
0  Musette,  a-t-il  dit  souvent,  vous  êtes  bien  la  sœur  de 
Bernerette  et  de  Mimi  Pinson  !  —  11  disait  juste,  il  disait 
vrai  ;  mais  il  fallait  dire  aussi  que  Mimi  Pinson  et  Berne- 
rette étaient  les  sœurs  cadettes  de  Manon  Lescaut.  Alfred 
de  Musset,  l'abbé  Prévost,  Henry  Murger,  trois  bohémiens 
de  ïa  môme  bohème,  et  morts  si  tristement  tous  les  trois! 
Elle  est  accorte,  elle  est  avenante,  elle  est  aimable  enfin, 
cette  Musette  ;  elle  se  mêle  agréablement  aux  dépenses  et 
aux  économies  de  nos  bohèmes  faiseurs  d'opéras,  de  ta- 
bleaux et  de  philosophie! 

On  n'en  finirait  pas  avec  ces  chers  souvenirs  que  ravive 
aujourd'hui  cette  mort  cruelle,  inattendue,  et  qui  nous 
reviennent  en  ce  moment,  tout  semblables  à  des  roses  fa- 
nées que  l'on  jette  sur  un  cercueil  et  qui  n'ont  pas  tout 
à  fait,  perdu  la  suave  odeur  printanière.  Aussi  bien,  il  est 
partout,  ce  livre  de  la  bohème.  Il  a  déjà  charmé  la  jeunesse 
de  deux  générations.  La  troisième  arrive,  et  déjà  le  sait 
par  cœur.  La  bohème  de  Henry  Murger  et  les  chansons 
de  Béranger  sont  les  vrais  premiers  chapitres  du  Code 
civil  et  des  leçons  de  Galien.  Vous  aurez  beau  faire  et  dé- 
clamer, le  livre  existe,  il  est  adopté,  rien  ne  saurait  en 
distraire  les  hommes  de  la  génération  qui  s'en  va,  moins 
encore  les  hommes  de  la  génération  prochaine.     .     .    . 

Henry  Murger  a  compris  plus  d'une  fois  (dans  ces  mo- 
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monts  do  sincérité  que  tout  galant  homme  a  nécessaire- 
ment avec  soi-même)  qu'avec  un  peu  plus  d'art  et  de 
poésie  il  eût  fait  des  héros  plus  pardonnables  et  des  hé- 
roïnes non  moins  charmantes.  Mais  quel  remède  ?  Il  n'a 
pas  voulu  quitter  le  cercle  où  il  était  entré.  Très-rarement 
il  est  sorti  de  ses  domaines 

Et  puis  ses  jours  étaient  comptés;  sa  jeunesse  à  l'aven- 
ture obéissait  fatalement  au  courant  de  la  vie  littéraire. 
Il  était  sans  boussole  et  sans  nord.  Fils  de  l'impromptu, 
qu'il  entourait  cependant  de  tout  le  zèle  et  de  tous  les 
soins  de  son  bel  esprit,  il  s'abandonnait  sans  résistance 
au  vent  qui  souffle,  au  flot  qui  coule  ;  et  comme  il  avait 
enseigné  l'imprévoyance  à  ses  disciples,  il  était  lui-même 
imprévoyant  au  degré  suprême.  Il  se  mourait  chaque  jour 
d'un  mal  invisible;  il  ne  se  sentait  pas  mourir.  Et,  si  ma- 
lade, il  allait  d'un  pas  chancelant  et  d'un  regard  déjà 
voilé,  cherchant  les  traces  bien-aimées  de  Rodolphe  et  de 
Musette.  Hélas  !  le  malheureux ,  j'ai  passé  la  nuit  de  ce 
jour  plein  de  ténèbres,  où  les  derniers  devoirs  ont  été 
rendus  à  sa  dépouille  mortelle,  à  lire  un  petit  livre  inti- 
tulé :  les  Nuits  d'hiver.  Ce  livre,  rempli  de  tristesses 
cachées,  de  désespoirs  muets,  de  regrets  inutiles,  sera  la 
digne  oraison  funèbre  de  Henry  Murger.  Il  le  corrigeait 
de  sa  main  mourante,  et,  quinze  jours  plus  tard,  ses  amis 
l'auraient  déposé  sur  son  tombeau. 

Ces  chansons  suprêmes  [novissima  verba),  pleines  de 
grâce  et  de  tristesses  ineffables,  sont  bien  véritablement 
le  poétique  et  sérieux  résumé  d'une  vie  exposée  à  tous 
les  délires  de  la  tète  et  des  sens.  Ces  Nuits  d'hiver,  dane 
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leur  nuage,  ont  conservé  quelques-uns  des  plus  doux 

rayons  des  paisibles  matinées,  quand  la  jeunesse  esl  suf- 
fisante à  parer  môme  les  amours  les  moins  chastes  et  les 
plus  vulgaires. 

Sans  doute,  à  la  lecture  de  ces  élégies  d'un  hiver  qui 
commence  à  trente  ans,  le  lecteur  sympathique  et  qui 
sait  comprendre  une  plainte  apprendra  le  secret  de 
Murger.  Pourquoi  ce  sourire  éclatant?  pourquoi  ces 
larmes  cachées?  pourquoi  tant  d'humbles  prières  et 
pourquoi  tant  d'orgueil?  Une  des  plus  belles  pièces  du 
présent  livre  est  celle  qui  se  termine  ainsi  : 


Dites-lui  que  j'ai  lu  Voltaire.  » 


Impiété  puérile  !  A  peine  il  fut  entré ,  cet  aimable  es- 
prit, dans  les  limbes  misérables,  incessamment  ouvertes  à 
la  misère,  au  génie,  au  bel  esprit,  à  l'abandon,  au  poëme, 
au  roman,  à  l'âme  inflexible  qui  ne  sait  ni  flatter  ni  men- 
tir, à  l'imprévoyance,  au  doute,  au  désespoir,  le  premier 
soin,  le  premier  cri  de  ce  fameux  lecteur  de  Voltaire  : 
On  prêtre  !  un  confesseur!  Qu'on  me  porte  a  la  cha- 
pelle !  Et  le  prêtre  est  venu,  qui  l'a  consolé  de  lui-même  ! 
0  bohème  !  ô  voltairiens  !  c'est  ainsi  que  finiront  les  plus 
sages  et  les  plus  heureux  d'entre  vous  !  Sont  venus 
aussi  les  amis  de  Murger  ;  braves  gens,  ils  ne  l'ont  pas 
quitté  qu'il  n'eût  franchi  ce  passage  abominable  ;  ils  ont 
veillé  à  son  chevet;  ils  ont  fermé  ces  yeux  fatigués  des 
spectacles  impurs  ;  ils  ont  suivi  ce  léger  cercueil;  et  voyez 
le  miracle  !  Autant  le  grand  poëte  Alfred  de  Musset  fut 
abandonné  dans  ses  funérailles,  autant  le  bohème  Henry 
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Murger  fut  accompagné  dans  le  sentier  qui  mène  à  son 
tombeau.  Alfred  de  Musset  est  enseveli  sous  la  parole 
austère  d'un  sien  confrère  de  l'Académie  ;  Henry  Murger 
n'entend,  du  fond  de  sa  tombe  ouverte  avant  l'heure,  que 
bonnes  et  douces  paroles  tombées  de  bouches  amies  ;  et 
la  presse,  intelligente  gardienne  de  la  justice  après  la 
mort,  ne  voue  plus  au  cercueil  de  Murger  que  plaintes 
honorables,  tendres  adieux!  D'où  vient  tant  de  zèle  à  cé- 
lébrer celui-ci,  à  négliger  colui-là,  son  maître,  et  sans 
comparaison  ?  Il  faut  le  demander  à  l'opinion  publique,  à 
la  sincérité  du  malheur  de  Murger,  et  peut-être  à  la 
palme  académique  de  l'auteur  de  Rolla  !  Interrogez  la  jeu- 
nesse absente  du  tombeau  d'Alfred  de  Musset;  interrogez 
ces  jeunes  gens  qui  viennent  en  foule  aux  obsèques  de 
Henry  Murger  ;  ceux-là,  ici,  ceux-ci ,  là,  vous  répon- 
dront :  «  Le  vent  souffle  où  il  veut!  »  Ainsi  fait  la  sym- 
pathie, ainsi  fait  la  pitié  ! 

Henry  Murger  est  mort  à  l'hôpital.  Nous  nous  servons 
tout  exprès  de  ce  mot  terrible  :  hôpital,  pour  ne  rien  ôter 
à  la  sympathie,  à  la  pitié  que  mérite  un  labeur  si  rare, 
un  talent  si  charmant.  Hôpital,  c'est  le  vrai  mot.  Vous 
déroutez  la  postérité,  qui  juge  à  la  fois  le  poëte  et  ses  lec- 
teurs, en  déguisant  sous  un  mot  plus  clément  cette  ex- 
trême misère.  11  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  en  tout  ceci  : 
\' hôpital,  Là  sont  morts  bien  des  malheureux  que  la  muse 
avait  touchés  de  sa  lèvre,  et  l'on  serait  injuste  et  cruci  ne 
priver  leur  mémoire  de  ce  complément  suprême  aux 
douleurs  du  poëte,  au  travail  de  l'artiste.  A  (hôpital,  et 
non  pas  dans  la  maison  Dubois,  je  vais  chercher  le  grand 
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poëte  Gilbert  ;  c'est  en  partant  de  l'hôpital  qu'un  de  nos 
amis  accompagnai!  naguère  un  grand  génie  appelé  Bor- 
das-Dumoulin. Gustave  Planchées!  mort  à  l'hôpital:  An- 
tony  Béraud,  porte  et  soldat...  à  l'hôpital  !  0  vengeance] 

ô  justice!  ô  contraste  !...  On  a  vu  naguère  môme  un  li- 
braire (il  avait  été  l'éditeur  des  grandes  œuvres  de  ce 
siècle)  expirer  à  l'hôpital  !  Non,  non,  s'il  vous  plaît,  Pé- 
trone, et  vous,  Tacite,  et  vous  tous  qui  riez  en  pleurant, 
qui  mêlez  une  larme  à  vos  sourires,  pas  de  ces  men- 
songes officieux  qui  semblent  plutôt  faits  pour  déguiser 
l'insensibilité  des  vivants  que  la  pénurie  des  morts.  Non, 
non,  le  poëte  et  l'écrivain,  le  peintre  et  le  sculpteur,  le 
philosophe  et  l'inventeur,  tous  ces  malheureux  qui  ne 
meurent  pas  dans  leur  lit,  sous  le  regard  bienveillant  qui 
les  veille  ou  sous  la  main  rustique  et  maternelle  de  quel- 
que vieille  servante,  entourés  des  portraits  aimés,  des 
livres  choisis ,  du  chien  qui  pleure  et  de  l'oiseau  qui 
chante,  ils  meurent  dans  une  maison  d'emprunt;  non, 
non,  celui-là  qu'on  vient  prendre,  infortuné  !  dans  son 
agonie  et  qu'on  emporte  au  milieu  de  la  rue,  et  se  de- 
mandant :  «  Qu'a-t-on  fait  de  mon  cercueil  ?  où  sont  mes 
amis  pour  m'accompagner?  Est-ce  que  mon  curé  m'a- 
bandonne, et  pourquoi  n'entends-je  pas  les  prières  fu- 
nèbres ?  »  celui-là,  ce  mort  vivant  que  vous  emportez 
dans  vos  civières,  ce  n'est  pas  dans  la  maison  Dubois 
qu'il  expire...  il  expire  à  l'hôpital. 

Jules  Janin. 


On  n'a  guère  su  que  par  l'annonce  de  sa  mort  la  ma- 
ladie de  Henry  Murger,  tant  il  a  été  promptement  enlevé! 

II  semblait  plein  de  joie  et  d'espérance,  et  il  comptait 
pour  sa  réputation  littéraire  sur  le  volume  de  poésies 
qu'il  préparait,  une  fraîche  gerbe  de  jeunes  souvenirs.  Il 
y  avait  mis  le  plus  pur  sang  de  son  cœur  et  toutes  les 
tendresses  de  son  âme;  car  Murger  était  un  poëte  dans 
son  œuvre  et  dans  sa  vie.  Il  suivait  son  rêve  sans  souci 
de  la  réalité,  et  ne  remplaçait  pas  l'inspiration  par  ce  tra- 
vail voulu,  presque  mécanique,  qui  seul  assure  l'existence 
précaire  de  l'homme  de  lettres.  Ce  n'était  pas  paresse 
chez  lui,  c'était  sobriété  naturelle,  délicatesse  de  goût, 
amour  du  trait  vif  et  net.  Il  cherchait  le  mot  et  non  la 
phrase,  et,  l'émotion  atteinte,  il  s'arrêtait,  trouvant  que  la 
page  finissait  là.  Par  malheur,  ce  sont  les  longs  romans 
qui  rapportent;  l'esprit  tient  peu  de  place;  une  larme  ne 
couvre  pas  beaucoup  de  papier,  et  la  sollicitude  du  mi- 
nistre a  dû  intervenir  pour  entourer  de  soins  la  fin  du 
poëte  et  donner  à  ses  funérailles  une  pompe  décente. 

Cette  mort  a  été  douloureusement  ressentie.  Henry 
Murger  possédait  un  talent  sympathique  :  il  se  faisait  aimer 
de  ses  lecteurs.  —  Son  esprit,  et  personne  peut-être  depuis 
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Rivaroi  et  Chamtbrt  n'en  eut  davantage,  n'avait  pas  le 
pointe  envenimée;  il  piquait  sans  faire  venir  le  sang  el 
laisser  le  poison.  Souvent  il  se  raillait  lui-même;  mais, 

a  travers  ie  rire,  on  entendait  toujours  la  note  tendre.  Ce 
moqueur  était  facilement  ému  ;  ce  sceptique  croyait  à  la 
jeunesse,  à  l'enthousiasme,  à  l'amour,  au  dévouement.  — 
Dans  ses  plus  grandes  malices,  il  restait  humain.  Aussi 
n'avait-il  pas  d'ennemis,  et  ceux  qu'effleurait  sa  plaisan- 
terie ailée  et  légère  ne  lui  en  gardaient  pas  rancune. 

Bien  avant  l'heure  indiquée  pour  le  convoi,  une  foule 
toujours  accrue  stationnait  aux  alentours  de  la  maison 
municipale  de  santé  du  faubourg  Saint-Denis.  Ceux  qui 
n'avaient  pu  trouver  place  dans  la  chapelle,  bientôt  rem- 
plie, attendaient  la  fin  du  service  funèbre,  afin  de  se 
joindre  au  cortège,  déplorant  cette  mort  fatale  ou  racon- 
tant à  voix  basse  quelque  anecdote  relative  au  défunt. 

La  messe  avec  accompagnement  d'orgue  célébrée,  le 
corbillard,  orné  d'un  écusson  portant  l'initiale  du  nom  do 
Murger  brodée  en  argent,  prit  le  chemin  du  cimetière. 
Les  cordons  du  char  étaient  tenus  par  MM.  Edouard 
Thierry,  le  baron  Taylor,  Théodore  Barrière  et  Labiche. 

Nommer  ceux  qui  formaient  le  cortège,  ce  serait  faire 
le  dénombrement  complet  de  la  littérature,  des  arts  et  de 
la  critique.  M.  Camille  Doucet  y  représentait  le  ministre 
d'État;  M.  Rouland,  ministre  de  l'instruction  publique, 
qui  honorait  Murger  de  sa  bienveillance,  avait  envoyé  son 
secrétaire,  M.  de  Larozerie.  MM.  Sainte-Beuve,  Ponsard 
et  Jules  Sandeau  montraient  par  leur  présence  que  l'Aca- 
démie française  n'ignorait  pas  le  talent  de  l'auteur  et  en 

15. 
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tenait  compte.  Le  poëte,  qui,  vivant,  n'eût  pas  cru  à  tant 
d'honneurs,  s'en  allait  bien  accompagné  vers  son  dernier 
usHe.  Aussi  une  femme  du  peuple,  voyant  de  la  chaussée 
passer  l'interminable  cortège,  dit-elle  :  «  C'est  le  convoi 
de  quelque  richard  1  » 

Beaucoup  d'étudiants,  se  souvenant  que  Murger  avait 
chanté  le  pays  latin,  suivaient,  mêlés  aux  gens  de  lettres 
et  aux  artistes. 

Un  temps  sombre,  un  ciel  estompé  de  brouillard,  une 
terre  détrempée  ajoutaient  à  l'impression  lugubre,  et  la 
nature,  souvent  ironique,  semblait  cette  fois  partager 
la  tristesse  des  hommes. 

En  présence  d'une  foule  muette  et  recueillie  groupée  au- 
tour de  la  fosse  ouverte,  MM.  Edouard  Thierry,  président 
de  la  Société  des  gens  de  lettres;  Raymond  Deslandes, 
membre  de  la  commission  des  auteurs  dramatiques; 
Auguste  Vitu,  rédacteur  du  Constitutionnel,  ont  pro- 
noncé des  discours  où  le  talent  et  le  caractère  du  mort 
étaient  appréciés  avec  une  vérité  sympathique  ne  sentant 
en  rien  les  hyperboles  de  l'oraison  funèbre. 

En  effet,  avec  Murger  s'en  va  l'originalité  la  plus  bril- 
lante qu'ait  produite  le  petit  journal;  car  c'est  là  qu'il  a 
fait  ses  premières  armes  et  qu'ont  paru  d'abord  les  Scn/rs 
de  la  vie  de  bohème,  qui,  sous  forme  de  livre  et  de 
pièce,  devaient  obtenir  un  si  vif  succès.  Murger  résume 
en  lui  une  époque  et  une  littérature.  Il  a  peint,  crvec  une 
verve,  un  esprit  et  un  sentiment  qu'on  ne  dépassera  pas, 
les  mœurs  exceptionnelles  et  fantasques  d'une  jeunesse 
qui,  depuis,  s'est  peut-être  un  peu  trop  corrigée. 
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Chose  rare  ap  ce  temps  où  règne  la  fièvre  do  l'or, 
Murger  a  aimé  la  pauvreté  —  la  divine  pauvreté,  mère 
de  la  poésie  al  des  arts  —  que  célébra  Aristophane  dans 

son  Plultts  ;  il  en  a  chanté  les  libres  joies  et  les  plaisirs 
désintéresses.  Consciencieux  artiste,  aux  jours  d'impuis- 
sanc1  et  de  fatigue,  il  ne  s'est  pas  créé  de  ressources 
avec  la  fausse  monnaie  de  son  talent,  et  son  dernier  ou- 
vrage est  un  volume  de  vers. 

Ce  volume  s'ouvre  par  un  sonnet  en  manière  de  pré- 
face, où  l'auteur  souhaite  d'un  air  goguenard  toutes 
sortes  de  prospérités  à  l'être  assez  bénévole,  assez  naïf, 
assez  patriarcal,  pour  payer  d'un  écu,  en  ce  temps  de 
prose,  trois  cents  pages  de  vers.  —  Ici,  pour  nous  servir 
d'une  expression  de  Murger,  c'est  le  fifre  au  rire  aigu 
qui  raille  le  violoncelle,  car  rien  n'est  plus  tendre,  plus 
amoureux,  plus  suave  que  les  pièces  précédées  de  cet 
avis  bouffon. 

L'amour  comme  Murger  le  comprend  est  d'une  espèce 
particulière.  Vous  ne  trouvez  pas  chez  lui  les  supplica- 
tions ardentes,  les  galanteries  hyberboliques,  les  lamen- 
tations exagérées  de  la  poursuite,  pas  plus  que  les  dithy- 
rambes à  plein  vol,  et  les  odes  enivrées  du  triomphe; 
n'y  cherchez  pas  non  plus  les  grands  désespoirs,  les  éter- 
nels sanglots  et  les  cris  à  fendre  les  cieux.  —  Cet  amour 
ne  se  présente  guère  qu'à  l'état  de  souvenir;  heureux,  il 
se  tait;  pour  le  faire  parler,  il  faut  l'abandon,  l'infidélité, 
la  mort!  Où  le  plaisir  fut  silencieux,  la  douleur  pousse  un 
soupir.  A  vrai  dire,  ce  qui  plaît  à  Murger  dans  l'amoar, 
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c'est  la  souffrance.  Ses  blessures  aiment  leur  épine  et  ne 
voudraient  pas  guérir.  Accoudé  mélancoliquement,  il  re- 
garde  les  gouttes  rouges  perler  et  tomber  une  à  une,  et  il 
ne  les  arrête  pas,  dût  sa  vie  s'en  aller  avec  elles.  —  La 
maîtresse,  il  ne  Ta  pas  choisie;  le  hasard  a  formé  le  lien 
éphémère;  le  caprice  le  dénouera;  l'hirondelle  est  entrée 
par  la  fenêtre  ouverte  ;  un  beau  jour,  elle  s'envolera, 
obéissant  à  son  instinct  voyageur;  le  poète  le  sait,  et  il 
n'est  pas  nécessaire  de  lui  répéter  avec  Shakspeare  : 
«  Fragilité,  c'est  le  nom  de  la  femme.  »  La  trahison,  il  l'a 
prévue;  mais  il  en  souffre  et  il  s'en  plaint  avec  une 
amertume  si  douce,  une  ironie  si  mouillée  de  larmes,  une 
tristesse  si  résignée,  que  son  émotion  vous  gagne.  — 
Peut-être,  cette  femme  regrettée,  ne  l'aimait-il  pas  fidèle  : 
mais  maintenant,  transfigurée  par  l'absence,  il  l'adore. 
Un  fantôme  charmant  a  remplacé  l'idole  vulgaire,  et  Mu- 
sette vaut  les  Béatrix  et  les  Laure. 

Deux  pièces,  dans  cette  portion  du  volume  intitulée 
les  Amoureux,  donnent  la  note  dominante  de  Murger,  le 
Requiem  d'amour  et  la  Chanson  de  Musette.  Dans  la 
première,  le  poëte,  s'adressant  à  la  maîtresse  qui  a  déchi- 
queté son  cœur  avec  une  volupté  nerveuse  et  cruelle, 
comme  cette  princesse  de  Chine  qui  se  pâmait  en  déchi- 
rant de  ses  longs  ongles  transparents  les  étoffes  de  soie 
les  plus  précieuses,  cherche  un  air  pour  chanter  le  re- 
quiem  de  cet  amour  défunt.  Il  en  essaye  plusieurs,  mais 
chaque  mélodie  éveille  un  souvenir.  Le  poète  s'écrie  : 
v  Oh!  non  pas  ce  motif-là!  Mon  cœur,  que  je  crovais 
mort,  tressaille  dans  ma  poitrine;  il  l'a  si  souvent  entendu 
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jaser  sur  tes  lèvres!  dette  valse  mm  plus,  eette  \  ù-e  à 
deux  temps  qui  me  lit  tant  de  mal!  Encore  moins  ce  lied 
que  des  Allemands  chantaient  dans  le  bois  de  Meudon  et 
que  nous  avons  répète  ensemble!  Pas  de  musique,  mais 
causons  sans  haine  ni  colère  de  nos  anciennes  amours.  » 
Et  Murger  évoque  les  soirées  d'hiver  passées  dans  la 
petite  chambre  près  du  foyer  où  la  bouilloire  fredonnait 
son  refrain  régulier;  les  longues  promenades,  au  prin- 
temps, à  travers  les  prés  et  les  bois,  et  les  innocents  plai- 
sirs goûtés  au  sein  de  la  nature  complice.  Il  refait  cet 
éternel  poëme  de  la  jeunesse  que  six  mille  ans  n'ont  pas 
vieilli.  Puis  vient  la  déception.  Un  jour,  le  poëte  se  trouve 
seul.  La  belle  amoureuse  est  partie.  Adieu  la  bottine 
grise,  la  robe  de  toile  et  le  chapeau  de  paille  partumé 
d'une  fleur  naturelle!  La  moire  antique  ballonne  autour 
de  cette  taille  souple,  le  cachemire  fait  son  pli  sur  cette 
nuque  aux  blonds  cheveux  follets;  un  bracelet  de  prix 
scintille  à  ce  bras  potelé;  des  bagues  chargent  ces  mains 
jadis  plus  brunes  et  blanchies  maintenant  par  l'oisiveté. 
—  Il  fallait  bien  s'y  attendre;  l'histoire  est  fade  et  com- 
mune. Le  poëte  lui-même  en  rit  comme  un  fou! 

La  seconde,  qui  est  la  Chanson  de  Musette,  nous 
semble  un  pur  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  tendresse  et 
d'originalité... 

Deux  pièces  d'un  pressentiment  funèbre,  frop  justifié, 
hélas  !  terminent  le  recueil.  L'une  est  un  appel  presque 
caressant  à  la  mort  ;  l'autre,  une  espèce  de  testament, 
moitié  sérieux,  moitié  ironique,  où  l'auteur,  doutant  qu'il 
puisse  s'asseoir  «  parmi  le  groupe  élu  des  gens  qui  ver- 
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ront  l'Africaine,  »  fait  ses  dispositions  dernières,  règle 
son  convoi  et  dresse  le  plan  de  son  tombeau.  —  Thomas 
Hook,  le  spirituel  rédacteur  du  Punch  et  l'auteur  de  cette 
Chanson  de  la  Chemise  (Song  of  the  Sliirt)  qui  fut 
presque  un  événement  en  Angleterre,  eut  aussi  cette  fan- 
taisie lugubre  de  dessiner  son  monument,  et  pour  épi- 
taphe  il  y  mit  :  «  Il  fit  la  Chanson  de  la  Chemise.  »  — 
Sur  le  tombeau  de  Murger,  ne  pourrait-on  pas  écrire  : 
«  Il  fit  la  Chanson  de  Musette  ?  » 

Théophile  Gautier. 


Henry  Murger,  un  écrivain  plein  de  grâce  et  d'origina- 
lité, un  conteur  charmant,  an  poëte,  a  été  enlevé,  en  peu 
de  jour*,  et  au  moment  où  ses  amis  commençaient  à  s'in- 
quiéter sérieusement  de  son  état.  Pauvre  Murger  !  il  ne 
s'est  couché  que  pour  mourir. 

Il  allait,  il  venait  du  journal  à  la  librairie,  de  la  librairie 
au  théâtre,  corrigeant  ses  vers,  achevant  la  page  com- 
mencée, rêvant  à  quelque  plan  de  comédie  nouvelle.  On 
le  rencontrait  comme  à  l'ordinaire  ;  il  ne  paraissait  ni 
soucieux  ni  triste;  souvent  même  il  était  gai  par  bou- 
tades, mais  d'une  gaieté  un  peu  forcée  et  surexcitée,  qui 
trahissait  un  secret  malaise.  Il  souffrait,  il  ressentait  déjà 
ies  atteintes  de  sa  mort  prochaine,  et  il  souriait  pour 
cacher  ses  souffrances  ;  car  il  a  toujours  professé,  en  ce 
qui  touchait  sa  personne,  une  indifférence  extrême  et  un 
dédaigneux  stoïcisme. 

La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  c'est  au  foyer  du  Vau- 
deville. Il  venait  de  donner  une  fort  jolie  pièce  au  Palais- 
Royal,  le  Serment  d'Horace,  et  j'avais  été  assez  heureux 
pour  en  dire  tout  le  bien  que  j'en  pensais.  Je  l'abordai 
vivement  pour  le  féliciter  de  son  succès.  Il  fit  comme  un 
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mouvement  de  retraite,  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  une 
fausse  sortie.  Puis,  revenant  vers  moi  de  l'air  le  plus 
aimable  et  le  plus  cordial,  il  me  serra  la  main. 

—  Ceci  ne  compte  pas,  me  dit-il  ;  je  ne  vous  ai  pas  vu, 
je  ne  veux  point  vous  voir;  je  tiens  à  vous  remercier 
chez  vous. 

—  Je  vous  le  défends  positivement,  cher  ami  ;  c'est  moi 
qui  vous  rends  grâce  de  tout  le  plaisir  que  vous  m'avez 
fait. 

—  Vous  ne  m'empêcherez  point,  je  suppose,  d'aller 
vous  voir? 

—  Si  ;  je  vous  mettrai  à  la  porte 

—  Nous  verrons. 

Deux  jours  après,  il  passa  rue  d' Aumale  ;  je  n'y  étais 
pas,  et  je  trouvai,  en  rentrant,  son  nom  sur  une  feuille 
de  papier  blanc,  que  je  conserve  comme  une  relique. 

J'avais  connu  Murger  au  Corsaire,  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années.  Il  était  alors  fort  jeune;  mais  déjà  son 
front  commençait  à  se  dégarnir,  et  sa  santé  était  délicate 
et  languissante.  Nous  l'aimions  tous,  et  il  nous  aimait; 
car  il  était  naturellement  bon,  doux,  affectueux.  Il  cau- 
sait à  cœur  ouvert  ;  il  racontait  tout  haut  ses  rêveries  et 
ses  châteaux  en  Espagne.  Que  de  fois  j'ai  regretté  qu'il 
n'y  eût  pas  un  sténographe!  Ses  manières  étaient  dignes 
et  polies;  sa  modestie  si  simple  et  si  franche,  qu'on  eût 
dit  qu'il  ignorait  sa  valeur.  Quand  on  le  plaisantait,  sa 
malice  était  sans  fiel,  sa  raillerie  légère  et  inoffensive. 
S'il  se  fâchait,  ses  colères  ne  duraient  qu'une  seconde,  et 
il  avait  aussitôt  des  retours  d'une  effusion  charmante, 
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des  tendresses  de  jeune  Bile  et  des  ingénuités  d'enfant. 

Souvent  il  arrivait  en  nage,  on  ne  sait  d'où;  il  s'as- 
seyait au  coin  d'une  table  et  rédigeait  pour  un  louis  ce 
qui  était  la  haute  paye  pour  les  mieux  rémunérés)  une 
de  ses  ravissantes  scènes  de  la  Vie  de  bohème.  On  ne  se 
doute  pas  de  l'esprit,  du  talent,  du  style  qui  s'absorbe  et 
s'engloutit  tous  les  jours  dans  ces  feuilles,  grandes  ou 
petites,  que  la  publicité  fait  éclore  et  qu'emporte  le  vent. 
L'auteur  lui-même  ne  s'en  doutai i  pas,  à  coup  sûr,  et  il 
n'a  eu,  cependant,  qu'à  ramasser  quelques-unes  de  ces 
pages  éparses  pour  faire  un  livre  qui  est  son  plus  beau 
titre  de  gloire  et  son  œuvre  la  plus  curieuse  et  la  plus 
durable. 

On  connaît  ses  autres  romans,  ses  fantaisies,  ses  pièces  : 
le  Pays  latin,  le  Sabot  rouge,  les  Vacances  de  Camille, 
le  Dernier  Rendez-vous,  les  Scènes  de  campagne,  les 
Buveurs  d'eau,  le  Bonhomme  Jadis,  et  ce  drame  poi- 
gnant de  la  Vie  de  bohème,  qu'il  a  tiré  de  son  livre 
avec  M.  Th.  Barrière,  et  qui  a  donné  naissance  à  toutes 
les  Filles  de  marbre  et  à  toutes  les  Dames  aux  camellias. 
Comme  romancier,  comme  auteur  dramatique,  Murger 
n'a  eu  que  des  succès,  et  la  popularité,  on  peut  le  dire, 
lui  a  fait  les  premières  avances. 

Malheureusement,  ni  le  talent,  ni  l'invention,  ni  le 
style ,  ni  les  qualités  les  plus  charmantes  et  les  plus  rares 
ne  suffisent  plus  aujourd'hui  pour  assurer  l'indépendance 
et  la  dignité  de  l'homme  de  lettres.  Il  faut  une  âme  et  un 
corps  solidement  trempés,  une  organisation  tout  à  fait 
exceptionnelle,  un  tempérament  de  fer,  pour  ne  point  suc- 
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romber  aux  luttes,  aux  fatigues,  aux  excitations  do  cette 
vie  dévorante;  il  faut  produire  sans  cesse,  produire 
encore,  et  toujours.  Avec  les  années  la  sève  tarit,  la 
veine  s'épuise,  le  travail  devient  plus  difficile;  l'écrivain 
lui-même  surveille  et  juge  ses  œuvres  avec  un  goût  plus 
sévère.  C'est  le  moment  où  l'on  a  le  plus  besoin  d'ordre, 
de  calme,  de  fermeté  et  de  raison. 

Depuis  quelque  temps,  la  santé  de  Murger  était  visi- 
blement altérée;  il  réagissait  tant  qu'il  pouvait  contre  cet 
état  de  langueur  et  de  marasme,  dont  il  se  sentait  envahir; 
mais  ces  efforts  mêmes  l'affaiblissaient  et  le  consumaient. 
Pour  prolonger  des  jours  si  menacés,  ce  n'eût  pas  été 
assez  peut-être  des  soins  les  plus  vigilants  et  les  plus 
assidus,  de  la  vie  la  plus  paisible  et  la  plus  régulière. 
Mais,  lorsque  ses  amis  lui  exprimaient  leurs  craintes  ou 
se  hasardaient  à  lui  donner  quelques  conseils,  il  souriait 
doucement,  et  répétait  quelques  vers  d'une  de  ses  plus 
sombres  ballades. 

Murger  était  peu  connu  comme  poëte  ;  il  avait  pour- 
tant écrit  des  vers  charmants,  à  plusieurs  dates,  et,  par 
une  fatale  coïncidence,  un  volume  de  poésies,  qu'il  prépa- 
rait et  achevait,  devait  paraître  le  jour  de  sa  mort.  Dans 
ce  livre,  tout  rempli  des  plus  chers  souvenirs  de  sa  jeu-» 
aesse,  une  chose  nous  a  surtout  frappé  :  c'est  la  teinte  de 
mélancolie,  de  désenchantement,  parfois  de  desespoir, 
qu'y  prennent  les  pensées  du  poëte;  à  chaque  page,  à 
chaque  strophe,  au  milieu  des  images  les  plus  riantes  et 
des  rêveries  les  plus  enjouées,  il  y  a  quelques  allusions 
d'une  tristesse  profonde,  ou  quelque  sinistre  pressenti- 
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mont.  Le  titre  môme  de  la  plupart  de  ses  pièces  B$t 
lugubre  :  Lettre  à  un  mort;  la  Ballade  du  désespéré; 
VUima  spes  mortuorum;  le  Requiem  d'amour;  la  Tour- 
née du  diable;  le  Collier  de  larmes,  etc.,  etc.  On  a 
comparé  sa  manière  à  celle  d'Alfred  de  Musset  :  il  n'en  ;i 
point  la  forme  exquise,  la  spontanéité,  le  soufile;  mais 
peut-être  a-t-il  plus  de  sensibilité  et  d'humour  que  l'au- 
teur du  Spectacle  dans  un  fauteuil.  En  y  regardant  de 
près,  on  lui  trouve  un  air  de  famille  avec  Henri  Heine... 

Maintenant,  je  sais  les  respects  et  les  ménagements  que 
l'on  doit  à  une  tombe  fermée  à  peine  ;  mais  ne  sort-il 
point  de  cette  tombe  un  enseignement  pour  nous  tous, 
les  plus  humbles  comme  les  plus  illustres,  qui  vivons  de 
cet  écrasant  labeur  quotidien,  dont  on  ne  peut  se  faire 
une  idée  quand  on  n'y  est  pas  condamné?  Pourquoi  faut- 
il  que  des  hommes  d'une  grande  intelligence  et  d'un 
esprit  charmant  prodiguent  ainsi  leur  vie  et  la  rejettent 
comme  un  lourd  fardeau?  N'ont-ils  pas  une  mère,  ou, 
s'ils  l'ont  perdue,  sa  chère  et  sainte  image  ne  veille-t-elle 
donc  pas  sur  eux  à  l'heure  du  danger?  Pourquoi  chercher 
l'oubli,  ie  repos  ou  des  émotions  fiévreuses  et  passagères 
dans  tout  ce  qui  épuise  et  qui  tue,  comme  si  le  travail 
usait  trop  lentement,  comme  si  la  pensée  ne  tuait  pas 
assez  tôt!  Pourquoi  tant  de  faiblesse  ou  tant  d'insou- 
ciance? Pass.,  encore  à  vingt  ans.  On  peut  tout  pardonner 
à  la  jeunesse... 

Un  dernier  mot,  si  on  veut  bien  le  permettre,  en  faveur 
(Se  cette  société  qu'on  dit  si  dure  et  si  ingrate  pour  tout 
ce  qui  tient  une  plume.  J'espère  qu'on  ne  répétera  point 
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ce  lieu  commun  ridicule  à  propos  du  charmant  poëte  que 
nous  venons  de  perdre.  Ni  les  amitiés  fidèles,  ni  les  suc- 
cès, ni  les  honneurs  ne  lui  ont  manqué.  Tous  les  théâtres 
lui  étaient  ouverts;  tous  les  journaux,  toutes  les  Revues 
sollicitaient  ses  écrits,  trop  rares  à  leur  gré.  Dès  qu'on 
l'a  su  malade,  tous  les  dévouements  sont  accourus;  sa 
porte  a  été  assiégée  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  honorable 
et  de  plus  éminent;  deux  ministres  ont  fait  demander 
d'heure  en  heure  de  ses  nouvelles;  les  plus  grands  mé- 
decins de  Paris,  les  lumières  de  la  science,  ont  veillé  à 
son  chevet;  ses  derniers  moments  ont  été  entourés  de 
pieuses  et  touchantes  sollicitudes.  Enfin,  —  suprême  et 
juste  hommage!  —  une  foule  immense  où  tous  les  ordres 
et  tous  les  rangs  étaient  représentés  :  —  l'Académie,  les 
ministères,  les  écoles,  les  lettres,  les  arts,  la  critique,  — 
a  suivi,  à  pied,  tête  nue,  son  cercueil  ;  si  bien  qu'une 
emme  du  peuple,  voyant  l'interminable  cortège,  a  pu 
s'écrier,  dans  sa  naïveté  :  «  C'est  le  convoi  de  quelque 
millionnaire!  » 

P. -A.    FlORENTINO. 


Quand  on  lisait  à  Rivarol  un  éloge  de  quelque  granû 
maître  comme  Corneille  ou  Molière,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  dire  :  «  Voilà  qui  est  fort  beau,  mais  il  y  a  des  lon- 
gueurs. —  Vous  feriez  des  coupures?  lui  demandait-on. 
—  Oui,  répondait-il ,  je  me  contenterais  d'écrire  :  L'un 
s'appelait  Molière,  ou  Vautre  s'appelait  Corneille.)) 

Bienheureux  est  le  poëte  qui  n'a  pas  besoin  d'autre 
éloge,  parce  que  son  œuvre  parle  aussi  haut  que  son  nom. 
Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  des  plus  grands,  c'est 
l'histoire  de  quelques  rares  esprits  des  régions  tempérées, 
comme  l'abbé  Prévost,  qui  ont  eu  l'art  ou  plutôt  le  don 
de  créer  une  figure  immortelle.  Certes,  Manon  Lescaut 
ne  s'élève  pas  à  la  taille  des  Camille  et  des  Alceste,  mais 
en  est-elle  moins  humaine  et  vivra-t-elle  moins  longtemps 
dans  le  monde  poétique? 

Il  s'appelait  Henry  Murger!  N'est-ce  pas  son  éloge 
en  un  seul  mot?  n'est-ce  pas  dire  toute  son  œuvre  et 
toute  sa  vie?  Combien  de  grands  noms  académiques, 
combien  de  soleils  factices  vont  aller  s'effaçant  de  jour  en 
jour  devant  ce  nom  tout  simple,  devant  cette  petite  étoile 
qui  jettera  toujours  son  rayon  sympathique  dans  le  ciei 
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des  poètes,   surtout  quand   Mimi   et  Musette  courront 

l'aventure 

Il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  j'ai  connu  Henry 
Murger.  C'était  à  l'Artiste;  il  venait  m'apporter  ses  pre- 
miers vers  :  en  moins  de  cinq  minutes  nous  étions  les 
meilleurs  amis  du  monde. 

—  Vous  connaissez  Alfred  de  Musset?  lui  dis-je  en 
lisant  ses  vers. 

—  Non,  me  répondit-il  ;  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Tous  ne  l'avez  jamais  vu  !  Mais  vous  l'avez  lu,  car 
vous  êtes  son  cousin  germain. 

Gérard  de  Nerval  était  là  qui  écrivait  une  page  de 
voyage  ;  il  leva  la  tête  et  regarda  le  nouveau  venu.  Je 
relus  les  vers  tout  haut,  voulant  que  Gérard  de  Nerval 
reconnût  aussi  un  ami  de  plus. 

Gérard,  qui  avait  posé,  quelques  années  plus  tôt,  la  pre- 
mière pierre  de  ce  que  nous  appelions  le  dernier  château 
du  roi  de  Bohème,  reconnut  un  des  nôtres,  jeta  sa  plume 
en  l'air,  et  nous  voilà  partis  tous  les  trois  à  perte  de 
vue  dans  les  méandres  impossibles  des  chercheurs  de 
poésie. 

Ce  qui  nous  plut  dans  Henry  Murger,  c'est  que,  s'il 
mêlait  un  grain  d'ironie  à  toute  chose,  il  gardait  son 
cœur  tout  entier,  et  ne  cherchait  pas,  comme  les  don  Juan 
de  ce  temps-là,  à  le  masquer  sous  les  airs  byroniens.  Il 
était  pâle  et  ravagé  ;  déjà  il  avait  traversé  la  bohème  sans 
le  savoir.  Il  ne  se  plaignait  de  rien,  si  ce  n'était  d'écrire 
dans  un  journal  de  modes,  lui  dont  l'habit  datait  do  trop 
longtemps 


SUR  HENRY    MURGER.  4275 

Henry  Murger  -jst  mort  comme  un  sage  et  comme  un 
Chrétien,  et  pourtant  ce  cœur  toujours  ouvert  et  qui  n'a 
jamais  rien  caché  pouvait  dire,  comme  un  de  ses  héros,  à 
celui  qui  lui  annonçait  un  prêtre  :   «  Réponds-lui  que 

j'ai  lu  Voltaire.  »  Mais  il  avait  lu  aussi  l'Évangile. 

Il  n'a  pas  fait  attendre  longtemps  la  mort;  huit  jours 
avant  sa  fin,  il  rentra  chez  lui  de  bonne  heure,  lui  qui 
rentrait  toujours  tard,  frappé  du  dernier  coup.  Il  avait 
dîne  avec  ses  amis  et  leur  avait  dit  :  «  A  demain!  b  Le 
lendemain,  c'en  était  fait  de  lui.  Un  érésypèle  l'avait  en- 
vahi. 

—  N'est-ce  pas,  disait-il  sans  effroi,  que  j'ai  déjà  mon 
suaire  ? 

11  ne  se  croyait  pas  encore  perdu;  mais,  les  derniers 
jours,  il  répéta  à  plusieurs  reprises  : 

—  Est-ce  que  cela  ne  va  pas  finir  ? 

Car  il  sentait  bien  que  ses  souffrances  ne  finiraient  pas 
sans  lui. 

D'autres  conteront  mieux  que  moi  cette  histoire  d'un 
conteur,  mais  ils  ne  la  diront  pas  aussi  bien  que  lui.  Il 
s'est  peint  lui-même  en  vers  et  en  prose  dans  presque 
toutes  ses  pages.  Non-seulement  on  peut  dire  de  lui  qu'il 
a  écrit  parce  qu'il  a  aimé,  mais  qu'il  a  écrit  ce  qu'il  a 
aimé.  Son  cœur  déborde  dans  chacun  de  ses  livres,  dans 
chacune  de  ses  strophes.  Il  demeurera,  avec  Gérard  de 
Nerval,  le  cype  consacré  du  poëte  de  la  bohème.  C'aura 
été  la  même  vie  à  tous  les  vents  et  à  tous  les  horizons. 
Ils  ont  eu  chacun  le  don  d'être  heureux  de  tout,  même  de 
n'avoir  rien.  Louis  XIV  disait  de  Dufresny,  leur  frère 
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\'»?é  -.  «  Je  puis  bien  prendre  une  province,  mais  je  n'ai 
pas  le  pouvoir  d'enrichir  Dufresny.  » 

Qui  donc  aurait  pu  enrichir  Gérard  et  Murger  ?  La 
cigale  n'a  pas  de  grenier.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un 
créancier  trop  impatient  faisait  saisir  le  peintre  de  la  Vie 
de  bohème,  qui  riait  beaucoup  de  voir  les  huissiers  pour 
si  peu. 

—  Déjà?  dit-il.  Ce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas  de  pen- 
dule !  On  ne  sait  jamais  l'heure  de  l'échéance.  Saisissez, 
ce  sera  bientôt  fait;  car  je  n'ai  ici  que  mon  lit,  mon 
habit  et  mes  instruments  de  travail. 

L'huissier  regarda  avec  respect  la  plume  de  Henry 
Murger,  et  comprit  qu'il  ne  pouvait  pas  se  servir  de  la 
sienne. 

C'était  l'insouciance  de  La  Fontaine  ;  une  La  Sablière 
moins  sérieuse,  mais  plus  tendre  que  celle  du  fablier,  a 
toujours  veillé  sur  lui. 

En  cherchant  bien,  on  trouverait  la  mère  patrie  des 
bohèmes  sur  le  seuil  d'Aspasie,  où  toute  la  jeunesse 
d'Athènes  allait  jeter  son  cœur.  La  bohème  du  moyen 
âge  fut  à  la  Cour  des  Miracles;  Victor  Hugo  l'a  peinte 
aux  ardentes  couleurs  de  son  style. 

Sterne  a  tracé  la  géographie  de  la  bohème  fantastique. 
Charles  Nodier  s'y  est  perdu  en  la  cherchant.  Gérard  de 
Nerval  a  écrit  l'histoire  de  la  bohème  galante. 

Après  Gérard,  Henry  Murger  est  venu,  qui  a  étendu 
la  conquête  au  pays  latin,  et  bientôt  dans  tout  Paris.  Il  a 
prouvé  que  la  bohème  était  là  où  chantait  la  jeunesse  qui 
met  son  bonnet  de  travers  ;  où  les  journalistes  sans  jour- 
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maux,  les  ministres  sans  portefeuille,  les  orateurs  sa.ns 

tribune,  les  ambitieux  sans  étoffe,  lis  éternels  étudiants 
qui  ne  passent  que  la  thèse  de  l'amour,  jettent  éperdu* 

ment  leur  vie  à  tous  les  hasards;  mais,  avec  Henry  Mur- 
ger,  ci-gît  la  bohème! 

In  personnage  conseillait  à  Murger  de  se  lever  matin. 

—  A  quoi  bon?  s'écriait-il.  Je  sais  bien  qu'avec  un 
peu  d'ambition  j'arriverais  à  être  reconnu  pour  un  dieu 
en  habit  noir.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  Et,  d'ailleurs, 
Alexandre  le  Grand  disait  avec  raison  que  les  dieux  ne 
sont  plus  que  des  hommes  quand  ils  sont  amoureux.  Or, 
je  suis  toujours  amoureux. 

La  cigale  n'aime  pas  l'hiver.  —  L'hiver  a  tué  Murger 
comme  il  avait  tué  Gérard  il  y  a  six  ans,  jour  pour  jour. 
—  Dès  que  le  premier  rayon  d'avril  égayait  sa  fenêtre, 
Murger  descendait  en  toute  hâte  de  son  cinquième  étage 
et  s'en  allait,  sans  retourner  la  tète,  dans  sa  chère  forêt 
de  Fontainebleau,  où  il  passait  le  printemps,  l'été  et  l'au- 
tomne. Il  avait  une  masure  couverte  en  chaume  qui  par- 
lait d'autant  plus  à  son  cœur  qu'elle  était  plus  humble. 
C'était  la  chaumière  de  Philémon  et  Baucis.  Quand  venait 
un  ami,  on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  trouver  un 
troisième  escabeau  ;  mais  la  poésie  d'Henry  Murger  rayon- 
nait sur  cette  masure  et  la  transformait  en  Alhambra.  Et 
les  grands  arbres  de  la  forêt,  avec  leurs  ramées  chantantes, 
et  les  chemins  ^rts  qui  conduisent  toujours  au  pays  de 
l'idéal!  et  la  liberté  de  songer  et  de  ne  rien  raire,  car 
l'or  le  plus  pur  pour  le  poëte,  c'est  le  temps  perdu  ! 

C'était  là  pourtant  qu'il  travaillait;  c'était  là  que,  se  re- 

10 
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tournant  vers  le  passé,  il  interrogeait  son  cœur  ou  son 
esprit,  qui  lui  racontaient  toutes  les  scènes  de  sa  jeunesse. 
Il  dit  quelque  part,  dans  la  Vie  de  bohème:  «  C'est  après 
l'orage  que  j'ai  peint  mon  tableau.  »  Si  son  tableau  n'est 
jamais  assombri,  c'est  qu'il  nous  le  montre  à  travers  l'arc- 
en-ciel  du  poëte.  Peut-être  l'homme  pleurait  au  batte- 
ment de  son  cœur,  mais  le  conteur  s'égayait  aux  souve- 
nirs irisés. 

Murger  ne  prenait  pas  toujours  le  temps  d'écrire  ses 
vers.  Avant  de  mourir,  il  vient  de  les  recueillir  en  un  vo- 
lume encore  inachevé.  —  Mais  il  n'y  a  en  ce  monde  que 
des  commencements,  a  dit  un  philosophe  en  jupons.  — 
Ce  volume  sera  son  testament  poétique;  les  poètes  laissent 
ce  qu'ils  peuvent.  Les  riches  lèguent  leur  bien  aux 
pauvres;  les  pauvres,  quand  ils  sont  poètes,  lèguent  leur 
âme  à  tout  le  monde <..„... 

Plus  que  tout  autre,  Murger  a  fait  vibrer  en  nous  la 
chanson  des  vingt  ans.  Pareil  à  la  belle  fille  d'îonie  qui 
n'avait  pas  une  cithare  dorée,  mais  qui  était  plus  écoutée 
parce  qu'elle  chantait  les  airs  chers  aux  amoureux,  il  nous 
charmait  bien  plus  que  ceux-là  qui  jouent  les  grands  airs 
savants  avec  l'archet  d'or  d'Apollon.  Son  Parnasse  n  était 
pas  si  haut  ;  son  violon  n'était  pas  un  stradivarius  ;  mais 
iJ  avait  une  àme  comme  celui  d'Hoffmann,  et  il  en  jouait 
j usa u  aux  larmes. 

Arsènl  Hoissayf. 


Qu'il  me  soit  permis,  même  après  la  pa?e  si  émue  et. 
si  sympathique  que  M.  Arsène  Houssaye  a  consacrée  à 
Henry  Murger,  de  lui  adresser  ici  un  dernier  adieu.  Il  v 
a  place  sur  son  tombeau  pour  plus  d'une  couronne,  et  il 
me  semble  que  tous  ceux  qui  Font  connu  doivent  à  sa 
mémoire  un  salut  et  un  témoignage. 

Il  est  difficile  de  définir  en  deux  mots  ce  talent  nuancé 
et  mobile.  On  pourrait  dire  cependant  que  Henry  Murger 
fut  le  poè'te  de  la  pauvreté.  Il  l'avait  connue  de  bonne 
heure  ;  elle  s'était  emparée  de  toute  sa  jeunesse  ;  il  avait 
fini  par  l'accepter  avec  une  résignation  mélancolique  et 
moqueuse.  La  pauvreté  devint  bientôt  sa  muse  ;  c'est 
d'elle  qu'il  tient  ce  rire  mouillé  de  larmes  qui  est  la  phy- 
sionomie de  son  talent.  —  Comme  ces  voyageurs  qui 
s'immortalisent  en  hivernant  dans  une  région  désolé^, 
Henry  Murger  dut  sa  renommée  à  cette  bohème  des  arts 
et  des  lettres  où  il  fit  une  station  si  longue  et  si  rude. 
D'autres  avant  lui  l'avaient  entrevue,  mais  de  loin  et  sans 
l'aborder;  Murger  en  revint  comme  d'un  pays  natalv  et 
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il  en  rapporta  de  si  curieux  et  de  si  touchants  récits,  ^a'.;hi 
peut  dire  que  c'est  lui  qui  l'a  découverte. 

On  se  souvient  de  l'impression  produite  par  les  Scènes 
de  la  vie  de  bohème,  et  du  succès  éclatant  que  remporta 
plus  tard  le  drame  sorti  de  ce  livre.  C'était  le  bûcher  du 
supplice  transformé  en  feu  d'artifice,  l'esprit  niant  la  dou- 
leur, l'amour  embrassant  la  misère,  le  Roman  tragi-co- 
mique de  la  jeunesse  enfermée  dans  la  tour  de  la  Faim , 
et  y  chantant  ses  tortures.  —  Je  viens  de  relire  ce  drame 
étrange  ;  le  deuil  du  poëte  l'assombrit  sans  doute  ;  mais, 
cette  fois,  il  m'a  semblé  mortellement  triste  sous  sa  gaieté 
stoïque.  Que  de  noires  réalités  éclaire  cette  verve  éblouis- 
sante! la  mansarde  nue,  le  foyer  sans  feu,  la  table  sans 
pain,  et,  à  travers  les  fleurs  fanées  de  la  fenêtre,  la  morne 
façade  de  l'hôpital  qui  apparaît  comme  l'étape  fatale  de 
ces  précaires  existences  !  L'amour  même  ne  colore  ce  som- 
bre intérieur  que  d'un  rayon  fugitif.  Musette,  la  fille  de 
plaisir,  a  un  cœur  d'hirondelle  ;  elle  s'envole  au  premier 
froid.  Mimi,  la  fille  de  la  douleur,  n'y  apparaît  que  pour 
mourir. 

On  se  souvient  de  cette  dernière  scène  qui  fit  couler 
tant  de  larmes  :  Mimi  rentrant  blessée  au  cœur  dans  son 
pauvre  nid  battu  par  le  vent.  Rien  de  plus  touchant  que 
cette  agonie  enfantine  doucement  balancée  entre  le  ciel  et 
la  terre,  mélange  ingénu  de  larmes  et  de  sourires,  de  ré- 
signations et  de  désespoirs.  Elle  expire,  et  ses  yeux  voilés 
admirent  encore  la  robe  de  Musette,  et  ses  mains,  prises 
du  tremblement  t3es  mourants,  en  chiffonnent  encore  la 
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frange  do  dentelles.  —  Vous  diriez  une  enfant  a  uemi 
BOmbrée  dans  la  terre,  se  retenant  aux  fleurs  de  son  tom- 
beau. Son  amant  lui  revient;  mais  il  n'est  plus  temps  : 
les  sensitives  froissées  ne  refleurissent  pas. 

Henry  Murger  savait  toutes  les  angoisses  et  tous  les 
périls  de  la  bohème  douloureuse;  il  en  avait  rapporté  des 
blessures  qui  saignèrent  jusqu'au  dernier  jour.  Il  y  a 
quelque  chose  du  rire  sardonique  dans  le  récit  enjoué 
qu'il  fait  de  ses  misères;  on  y  sent  des  larmes  retenues 
et  des  sanglots  étouffés.  11  a  exprimé  avec  une  mélancolie 
pénétrante  ce  souvenir  du  martyre  subi  et  de  l'épreuve 
traversée.  Dans  la  dédicace  de  sa  Vie  de  bohème,  il  se 
retourne  et  regarde,  avant  d'en  sortir,  la  «  cité  dolente  » 
qu'il  a  si  longtemps  habitée  :  ses  illusions  se  dissipent, 
ses  mirages  s'évanouissent,  elle  lui  apparaît  un  instant 
dans  toute  son  horreur. 

Ce  qu'il  aurait  pu  dire  encore,  c'est  qu'il  était  sorti  de 
cet  orage  sans  défaillance  et  sans  amertume;  c'est  que 
l'adversité  ne  fléchit  jamais  la  droiture  de  son  caractère, 
c'est  que  la  souffrance  avait  attendri  son  âme  au  lieu  de 
l'aigrir.  Étranger  aux  passions  du  monde  littéraire,  il  n'en 
connaissait  que  les  amitiés  et  les  enthousiasmes.  Jamais 
il  n'abusa  du  don  terrible  qu'il  avait  d'ajuster  la  raillerie 
et  d'aiguiser  l'épigrarrp.ne;  sa  verve  brillait  sans  blesser 
c'était  une  arme  de  luxe  dont  il  ne  se  servait  que  pour 
les  fêtes  de  l'esprit.  Ce  qu'on  ne  saurait  trop  dire  encore, 
c'est  ce  respect  de  son  talent  que  M.  Edouard  Thierry  a 

16. 
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dignement  loué  sur  sa  tombe.  Il  n'accorda  pas  une  ligne 
à  l'art  vulgaire;  il  ne  fit  jamais  à  la  popularité  de  ces 
avances  qui  dégradent.  Ce  poè'te  de  la  bohème  était  le 
plus  consciencieux  et  le  plus  soigneux  des  artistes.  Il 
mettait  à  polir  une  phrase  le  temps  qu'un  lapidaire  met 
à  tailler  un  bijou.  Une  nouvelle  à  la  main,  jetée  dans 
le  courant  du  journal,  lui  coûtait  souvent  toute  une  nuit 
de  veilles;  la  moindre  de  ses  flèches  était  ciselée.  Sa  vie 
souffrait  de  cette  production  si  laborieuse  et  si  lente;  mais 
il  préférait  la  gêne  à  l'imperfection  volontaire.  La  néces- 
sité môme,  qui  force  si  souvent  la  plume  du  poëte  à  cou- 
rir comme  un  outil  vulgaire  et  rapide,  ne  lui  arracha  ja- 
mais une  page  ébauchée. 

C'est  pourquoi  son  œuvre  lui  survivra.  Le  fini ,  en  lit- 
térature, préserve  et  protège.  Les  monuments  construits 
en  pierres  grossières  s'écroulent  promptement;  une  bague 
délicatement  ciselée  passe  de  main  en  main  et  ne  périt 
pas.  —  L'œuvre  de  Murger  est  dédiée  tout  entière  à  la 
pauvreté  et  à  la  jeunesse.  Le  succès  l'avait  tiré  de  la 
bohème,  mais  son  esprit  y  était  resté.  11  s'était  arrêté, 
pour  ainsi  dire,  à  l'heure  des  vingt  ans;  il  continua  de 
chanter  les  joies  et  les  clartés  de  l'heure  envolée. 

Sa  vie  se  passa  à  célébrer  les  fêtes  ou  à  mener  le  deuil 
de  ses  jeunes  années.  Il  demeura  enchanté,  pour  ainsi 
dire,  dans  cette  bohème  riante  et  sinistre  où  avait  erré  sa 
jeunesse.  Il  ne  cessa  d'en  poursuivre  et  d'en  évoquer  les 
fantômes.  La  plupart  de  ses  romans  ne  font  que  repro- 
duire, sous  des  formes  nouvelles,  soa  premier  tableau. 
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Seulement,  avec  le  temps,  les  tong  crus  ^effacent,  [es 
couleurs  sombres  s'éclairent.  La  bohème,  à  mesure  qu'il 

s'en  éloigne,  lui  apparaît  dans  une  vapeur  poétique.  Ses 
ténèbres  s'illuminent,  ses  aspérités  s'adoucissent;  ce  n'est 
plus  le  pays  de  l'obscurité  et  de  la  famine,  c'est  une  heu- 
reuse et  insouciate  Arcadie. 

Henry  Murger  ne  Gt  que  passer  au  théâtre,  mais  cha- 
cun de  ses  pas  a  marqué  sur  la  scène  et  a  laissé  trace. 
Trois  ans  après  la  Vie  de  bohème,  il  donnait  à  la  Comé- 
die-Française une  fraîche  et  piquante  idylle.  Ici  encore, 
c'est  la  jeunesse  éternisée,  en  quelque  sorte,  sous  les  che- 
veux blancs  du  Bonhomme  Jadis.  Comme  ce  roi  qui, 
dans  son  ivresse,  voulait  que  son  royaume  fût  ivre  avec 
lui,  le  poëte  épris  de  jeunesse  voulait  que  les  vieillards 
mêmes  eussent  vingt  ans,  dans  le  pays  de  sa  fantaisie.  — 
C'est  au  théâtre  que  son  esprit  a  souri  pour  la  dernière 
fois.  Il  y  a  deux  mois  à  peine,  on  applaudissait  le  Ser- 
ment d'Horace,  une  bluette,  un  rien,  une  dentelle,  mais 
brodée  de  ces  mots  charmants  qui  marquent  ses  moindres 
œuvres,  comme  d'un  chiffre  à  lui. 

Henry  Murger  laisse  un  livre  posthume,  dont  il  corri- 
geait les  épreuves,  lorsque  survint  le  mal  terrible  qui  Ta 
dévoré.  C'est  le  recueil  de  ses  vers,  jetés  à  tous  les  vents, 
et  qu'il  rassemblait  pour  la  première  fois.  Le  poëte  est 
mort  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  lier  sa  couronne.  Je 
viens  de  parcourir  ces  pages  volantes  qui  s'effeuilleront 
sur  un  tombeau.  C'est  la  fleur  de  son  talent,  ce  dessus  du 
panier  dont  il  a  parlé  tant  de  fois.  L'instrument  poétique 
est  faible,  mais  d'une  pureté  ravissante.  Cette  faiblesse 
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;rême  a  .son  charme;  on  sent  mieux  le  souffle  du  cœur  à 
travers  les  fêlures  du  roseau  brisé.  —  Là,  plus  de  misères 
nues  ni  de  sombres  réalités;  une  brise  de  printemps 
souffle  dans  ces  pages,  les  illusions  y  chantent,  le  soleil  y 
brille ,  la  pauvreté  marche  légèrement  sous  son  bagage 
d'espoirs  et  de  rêves;  l'amour  parle  la  langue  moqueuse 
et  tendre  des  bohémiens  d'Alfred  de  Musset. 

Ce  sont  encore  de  frais  paysages  peints  à  la  plume  dans 
cette  forêt  de  Fontainebleau,  qui  était  comme  son  lieu 
d'asile.  Ses  Chansons  rustiques  sont  de  vrais  airs  de 
pipeau,  faits  pour  être  répétés  par  les  échos  des  vallées  et 
les  violons  des  ménétriers.  L'air  des  champs  fortifie  la 
muse  de  Murger;  il  l'empreint  de  ces  belles  couleurs  du 
hàle,  qui  sont  celles  de  la  santé  et  de  la  vigueur. 

Cependant,  en  interrogeant  les  fragments  de  cette  lyre 
brisée,  j'y  trouve  quelques  cordes  dont  la  note  plaintive 
semble  tinter  un  glas  ou  murmurer  un  présage. 

Les  funérailles  d'Henry  Murger  ont  été,  pour  sa  mé- 
moire, un  triste  et  suprême  honneur.  La  grande  famille 
des  lettres  et  des  arts  suivait  son  convoi  ;  ce  n'étaient 
parmi  cette  foule  que  regrets,  sympathies,  nobles  et  tou- 
chants souvenirs  rappelés  et  murmurés  à  voix  basse. 
Tous  ceux  qui  l'ont  connu  regrettaient  en  lui  l'honnête 
homme,  le  confrère  dévoué,  l'ami  cordial  et  fidèle.  On 
se  rappelait  sa  bonté  de  cœur,  sa  douceur  constante,  l'a- 
ménité de  son  caractère  et  cette  gaieté  courageuse  qui 
dérobait  à  l'amitié  même  le  secret  de  ses  afflictions. 

Son  nom,  si  cher  à  la  jeunesse,  ne  périra  pas  :  il  ré- 
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sume  de  cruelles  souffrances  et  de  douces  ivresses;  il 
représente  les  luttes  de  la  vocation  contre  l'obstacle  et 
du  tiilent  contre  la  misère.  —  On  va  lui  élever  un  tom- 
l'i'iu;  j'y  voudrais  voir  graver  cette  figure  d'Auguste 
Préault,  dont  le  masque  joyeux,  à  demi  soulevé,  découvre 
un  visage  sillonné  de  larmes. 

Pall  de  Saint-Victor. 
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